![]()
![]()
“你不跳水以后，像一个白痴一样，能行吗？”《南方日报》记者朱小龙在微博直播间连线时，对世界跳水冠军全红婵发表失当评价，引来网友愤怒。
重大比赛赛事结束，通常会在当年迎来一波退役高潮：约四成运动员会宣布退役，退役年龄多在24~30岁左右。
对奥运冠军们来说，文化课上即便存在短板，也是“有解”的。纵使全红婵出身农家，7岁起就开始在体校内训练，在文化课上缺少时间投入——在奥运会这一顶级赛事上夺冠后，她能获得“被优先保送知名高校深造”的国家政策优待，其个人知名度也具备进军文娱圈、代言知名品牌的商业价值。
然而在体育行业里，没能站上奥运领奖台上的运动员才是多数。
竞技体育的淘汰率极高，部分热门运动还会有较高伤残率。一项对770名曾获得全国和国际青少年比赛前3名运动员进行调查 [1] 的研究表明，成年后最终能进全国运动会、亚运会、奥运会前10的成才率分别为14.1%、2.2％和0.26％。我国青少年田径运动员中，51.71%的男队员和 58.83%的女队员因伤病困扰，无法继续训练而走向被淘汰；而在我国32名高水平男子网球运动员运动创伤调查 [2] 的结果表明，他们的发病率高达100％。
“如何就业”，是多数退役运动员和读书青年正在共同面对的社会考验。对于举国体制下的职业运动员来说，“大型赛事”对标的是读书人的中考/高考，“退役”则类似于高校毕业。据国家体育总局的相关统计数据显示，我国共有500万运动员，相当于一个二级城市的人口数量，而目前在册的现役运动员统计数量为2万人，平均每年的淘汰率为15%。
21年前，一篇名为《举重冠军之死》的报道，曾揭示我国亚运冠军才力退役后的贫寒：高强度训练的后遗症顽疾，使他无法再从事重体力工作；小学二年级的文化水平，导致他在离开举国运动体制后只能去辽宁体院当门卫。该报道记者李海鹏2009年接受网易亚运访谈时指出：“当时还有很多冠军没有给解决工作问题。”才力生前的门卫同事里，有6个亚洲冠军，2个世界冠军，“退役后当教练算运气相当好了。”
伤病、亚健康、文化程度……长久以来，这些问题困扰着退役运动员们。
[1] 《中国体育发展的现状及制定体育现代化指标体系的思路》王平[2] 《对我国高水平男子网球运动员运动创伤状况的调查分析》 吴丽君、张学军
拥挤的体制内通道
在才力过世后的二十年间，普通退役运动员面临的情况有得到逐渐改善。从2003年起，国家逐步完善了退役运动员的安置制度。2007年出台的《运动员聘用暂行办法》，正式确立了运动员退役制度。该文件除了规定优秀运动员退役后的经济补偿、升学、就业等常规出路外，还明确指出伤残者可享受工伤保险待遇。2008年《运动员保障专项资金财务管理办法》颁布，通过设立专项基金来保障运动员权益。许多无法跻身最高赛事的职业运动员，也和顶尖选手挤在一样的退役后选择通道：组织安置、自主择业、进入高等学校学习和自主创业，为四类主要去向。包括奥运冠军在内的运动员们，退役后惯性的首选方向是体制内。公务员的终身制，可以保证退役运动员“永不失业”；较为完善的福利制度，包括医疗保险、养老保险等，也能够减轻他们由伤病带来的困扰。此外，部分体制内单位会为退役运动员提供再培训和晋升机会，以帮助他们提升素质和能力，更好地适应新工作。20世纪90年代之前，退役运动员进入体制的形势尚为乐观。1947年~1977年，国家通过统一包办方式来进行运动员管理训练工作，而1978年后，由于计划经济转型，以及对应岗位相对饱和，政策开始更多地鼓励运动员自主择业。如今，岗位需求进一步饱和，退役运动员很难再通过行政安置就业，想要进入体制内，都要坚持“逢进必考”。若想要直接获得由政府、高校直接负责对接的安置方式，运动员需要获得较为苛刻的成就：例如“全国体育比赛前三名”、“亚洲体育比赛前六名”、“世界体育比赛前八名”的运动员，经体育部门推荐，可以安排到高等学校从事体育教学等工作。一条较小众的出路是——进入特警、交警、刑警等公安体系。凭借身体优势，运动员可以跳脱出传统的“考警校-上警校-考警局-当警官”的成长路径，在特殊专项上，他们用以往的成绩证明自己，直接进入到“考警局”的部分。2024年安徽公务员考试人民警察特殊专业技能职位公告中提到：
报考搏击武术职位的人员，须为在拳击、散打、跆拳道、摔跤、柔道、空手道、武术套路等项目上，获得全运会以上比赛和国家体育总局举办的全国单项锦标赛、冠军赛个人前八名（或运动健将称号），或获全国青年锦标赛、城市运动会个人前八名，或获全国大学生运动会个人前六名；或具有拳击、散打、跆拳道、摔跤、柔道等项目国家二级及以上运动员等级证书；或具有武术套路项目一级及以上运动员等级证书。
链球运动员刘军进入的就是特殊专业技能职位。转行前，刘军一心训练，没机会接受公安院校培训。决定转行后，他就自己抄课本，向刑警前辈提问，不断补充刑侦知识。从决定学习开始，刘军在刑侦岗位上一干就是三十年。![]()
● 2024年安徽公务员考试人民警察特殊专业技能职位公告有相当一部分参与了国家重大赛事、甚至拿到奖牌的小众项目运动员，由于是业余运动员性质，易被排除在体制内安置通道外。业内知情人士告诉职场Bonus，非奥项目的国家运动员均为非职业运动员。训练这些运动的业余运动员不在中国的职业运动员体系当中，自然无法享受到政策带来的便利。这些业余运动员并非不知道这一点。但由于身处经济落后的偏远地区，人生的选择有限，不少人学历停留在职校、专科。如果不去训练，就会早早被要求外出打工，补贴家用。“球踢好了，就不用去打工，还能接着上学。”一位藤球运动员告诉职场Bonus。职场Bonus与相关现役运动员交谈时，问及他们今后的人生打算，他们无一例外地表示：“可能以后会想要去专升本，获得一个本科学历，再去考公考编。”![]()
在公众的视野里，运动员进军娱乐演艺行业似乎已是见怪不怪。但能顺利走上这条路的运动员是极少数：他们不仅拿过冠军，在颜值身材、性格魅力，甚至一些额外的运气上都要有可圈可点之处。![]()
事实上，对于无法进入体制内的运动员，“创业”才是最吸引人的选择。超过80%的运动员认为自己退役后会选择创业 [3] 。“自己连冠军都拿到了，创业也一定是把好手。”残疾人自行车运动员李园园对创业信心满满。她开了一家电动车专卖店，但到了2014年，便赔光了所有的奖金，父母也没有支撑她继续经营的经济条件。创业作罢后，李园园又投身求职大军之中。李园园的经历是大多数退役后选择创业的运动员的缩影。退役运动员在创业中较容易陷入法律与情理的漩涡之中。运动员长期专注训练，相比生意人，缺少对商业和人情世故的实践观察；相比学院派，少了系统的理论和研究能力的培养。在缺乏过渡机会的情况下，他们很难直接完成从“运动脑”到“商业脑”的转变。2022年，中国速滑运动员王濛创办MCN公司，旨在为退役运动员带来更多的就业机会。王濛在采访中表示自己的MCN将会帮助更多的运动员就业。但在同年2月23日，其合作经纪公司“北京影漪视界”发表声明称“王濛严重违反合同约定，已委托律师启动诉讼程序”。同年11月10日，王濛MCN旗下账号@冠军严选 停止更新。截至职场Bonus发稿前，该事件在中国裁判文书网仍显示无明确定论。中国女子体操队的李珊珊，修读完本科后又前往澳门科技大学读研，2016年毕业后在中国银行澳门分行任职品牌宣传管理。中国男子体操队的邢傲伟，则是在33岁那年进入投资界，退役后与其他冠军们一起成立了体育投资基金“冠军VC”，从此转型体育投资人。[3] 《中国运动员创业现状及需求调查报告》清华大学体育产业发展研究中心真正的症结：教育
接受文化教育的水平，一直是制约普通运动员退役后就业的重要因素。运动员们的学历普遍在就业市场中缺乏竞争力。《青海省高水平田径运动员退役后的就业意向及身份转型研究》中提到，青海省现有高水平田径运动员中，69.84% 的运动员学历为高中，23.81% 的运动员学历为专科及以上，6.35% 的运动员学历为初中。需要注意的是，本文所说的运动员和体育特长生是不同的。运动员以金牌为导向，为赛事服务。而体育特长生则是以升学为导向，以完成学业为主要目标，体育训练是其学业的一部分。他们之间的相同点在于两者都学习体育知识，并具备体育技能和良好的身体素质。其中，两者都可以参与体育赛事，只是由于能力的不同，参加的赛事层级也有着一定的差别。文化程度的不足，源于我国的体育制度的特殊性。我国的运动员培养顺序是候选人先通过选拔，再由政府出资培养优秀的运动选手。多数运动员青少年时期就进人专业体校学习，在夺得奖牌的社会期待中，运动员进行着高难度、大强度的运动训练。过早接触偏重技术提高的环境，运动员的文化素质和心理素质的教育容易被忽视。李娜就曾在自传《独自上场》中提到过，教练余丽桥在其成长过程中多次采用打压式教育，以至于长大以后，成为冠军的李娜仍然时常会“陷入病态的、无法克制的自我羞辱的过程中”。教练余丽桥并非是一个坏人。学网球十分看重运动员的家庭条件，早期李娜家庭经济困难，是她在自掏腰包，带着李娜四处比赛。李娜自己也在退役告别信中提到“启蒙教练，夏溪瑶教练和余丽桥教练，是你们把我带上了网球之路。” 或许只是因为太想出成绩，所以下意识的选择了粗暴的霸权式的培养方式。“重体轻育”的社会氛围，导致运动员很难独立于体育行业。举国体育制度要求运动员以国家荣誉为最高目标。这种结果导向的训练，很容易导致个体在学习、运动与生活中失衡。这也就是为什么很多运动员在离开运动赛场后，通常会“突然发现自己什么都不会，好像只能踢球”。多数西欧国家运动员是直接对社会资本负责，而非国家。以美国为主，包括意大利、德国、瑞典、挪威等发达资本主义国家，都选择采用社会主导型体育制度，运动员为所属俱乐部或赞助商争取好成绩，以实现商业价值的最大化。而英国、西班牙这样的老牌资本主义国家则选择采用政府和社会组织结合型体育制度，将政府宏观调控和社会组织的专业/灵活性相结合。前者的体育制度实际上会导致体育圈的阶级更加固化。美国并没有国家或政府的运动员培养政策，运动员在获得学校、俱乐部资金之前，如果要展示在某项运动上的过人之处，就要先自己出资进行训练。在这种“身体鸿沟” [4] 之下，除非是天赋异禀，否则贫穷家庭的孩子一般无法进入体育圈。那些侥幸进入的“穷孩子”，也不会因此改变人生，反而会增加更多苦恼。运动员权益倡导机构“全球运动员”的总干事罗布・克勒就曾表示：“大多数运动员连房租都付不起。”与此同时，全部采取市场化运作，即由民间自发判断项目的发展前途，资金、赞助费主动流向前景项目，不受政府支配。相应的，前景项目也会相对垄断体育资金，造成优势项目的“马太效应” [5] 。带来更少利润的劣势项目慢慢失去声量，不再被运动员选择，从而渐渐淡出市场。在这种情况下，运动员要参加奥运会，只能选择自掏腰包或众筹。运动员为了体育梦想不得不从事“第二职业”。曾为英国代表队在里约奥运会上夺得首枚跳水金牌的杰克・拉夫尔，在东京奥运会后开通了成人网站账号，发表擦边内容。令人叹息的是，他的目的实际上是希望通过赚取单人每月10美元的订阅费来攒钱去到巴黎，参加比赛。金钱、机会都更少流入普通人市场，也就更难出现中国“通过体育改变命运”的情况。值得思考的是：美国要求喜欢运动的中小学生依旧以学习为本，只能在课余时间参与运动。运动员有一套完整的体育选拔体系，各个年级有相应的校队和联赛，以“中学——大学(NCAA)——职业运动员”的轨迹来层层选拔。该选拔体系的优点在于，可保证运动员能够学到基本知识，并能掌握一定的技能，为他们未来退役再就业奠定基础。[4] 身体鸿沟：马特·里奇特 (Matt Richtel)提出在体育文化盛行的美国，越来越多的贫困儿童和青少年，正被拦在体育课堂之外。这些孩子运动和健身的时间，远远少于家庭收入颇丰的同龄人。这样的落差被称为“身体鸿沟”。[5] 马太效应：指强者愈强、弱者愈弱的现象，广泛应用于社会心理学、教育、金融以及科学领域。马太效应，是社会学家和经济学家们常用的术语，反映的社会现象是两级分化，富的更富，穷的更穷 。
一些新的就业机会，短期内可缓解运动员文化教育上的弱势。希望依靠体育继续谋生的退役运动员，如今常见的择业范围包括教练、康复师、体育经纪人。“双减”背景下，国家体育人才的需求不断上升。为解决学校缺体育老师的问题，国家体育总局鼓励优秀的退役运动员，到学校兼职体育老师。2022年6月，广西出台的相关文书 [6] 表示，要建立聘用优秀退役运动员担任体育教练员的制度。其中规定中小学、中等职业学校、自治区幼儿体育基地示范园将学校体育教练员纳入学校人事制度统一管理，各类体育学校（含加挂体育学校牌子的中小学）在编体育教练员，取得教师资格并聘任在体育教师岗位上的可享受中小学教师同等待遇。也就是说，没有教师资格证的退役运动员可以优先进入校园，从兼职体育老师做起。经过培训后，通过个人努力学习考取教师资格证，即能正式“入编”，成为教师。网络直播和短视频，是近几年兴起的新机会点——对于硬性条件弱、难以直接转行文娱领域的运动员，这是另一种获得关注的通路，能让运动员们“退役不退业”，并行发展创业项目与个人知名度。《2024抖音退役运动员数据报告》显示，过去一年，超2500名退役运动员活跃在抖音，入驻人数同比增长15%，他们发布的视频总分享同比增长73%。乒乓球运动员郭焱是其中的典型。纵有多项世界冠军奖牌在手，郭焱曾三度错过奥运会。退役后，她做过教练，创办过乒乓球俱乐部，当过大学教师。2019年，她尝试做抖音，并凭借技术教学的能力产出了第一条爆款视频：讲解张继科的“霸王拧”。郭焱的抖音里都是很典型的运动员内容。她在网络平台上科普乒乓球专业知识，宣传自己热爱的运动；在早晚7点半的直播间里指导爱好者入门，其中不乏亲切称呼她为“郭指导”的中老年粉丝。郭焱账号的变现方式目前主要为直播带货，品类以乒乓体育用品（其中包括她自创品牌的产品）为主，辅以一些食品和生活用品。开始做大型赛事解说的陪看直播后，她的粉丝数突飞猛进，如今已突破97万。在巴黎奥运会期间，她也借助这种网络直播实现了“场内场外联动”：帮助对乒乓球感兴趣的“运动菜鸟”分析比赛，场场讲解都做到情绪价值拉满。她解说樊振东逆转局面、进入四强的直播切片短视频，在抖音获得了4.7万的高赞。网络直播和短视频，为运动员铺设了一条“打破和曾经普通观众之间的信息壁垒”的路。与全中国的乒乓球爱好者建立联系的过程中，郭焱似乎又回到了那个让自己发光发热的赛场上。不过，“对于运动员来说，无论拿了多少冠军，转型的那一刻就是新的开始”——在这全民健身叠加短视频直播红利的时代，她觉得自己算是在同行里起了个头。[6] 广西壮族自治区党委编办，自治区教育厅、财政厅、人力资源社会保障厅、体育局联合出台《关于全区大中小学校设置体育教练员专业技术岗位的实施办法》
撰文 | 田密
编辑 | 陈桐
排版 | 周洲
封面图 | Rinke Dohmen（Unsplash）
关注+星标
