它秒杀今天一切综艺，谢谢
体娱
2025-01-10 22:33
四川
![]()
本文授权转载于Sir电影
(微信ID：dushetv)
魔性的表情，一致摇头的动作，配合一首《What is Love》的节奏音乐。而这动图前后，其实还有三人大闹酒吧、婚礼、晚宴、老人院……这些无节操的场面，全都出自一档美国国民级喜剧节目。
最近，有部电影回顾了《周六夜现场》刚开播那晚的故事。1954年，美国全国广播公司（NBC）推出了一档深夜的脱口秀节目——《今夜秀》（The Tonight Show）。这档如今已经是NBC台柱子级别的节目，从1954至今，整整70年，堪称是美国，哦不，可能是全世界播出时间最长的脱口秀节目。根据主持人的不同，《今夜秀》的节目风格也有所区别。史蒂夫·艾伦（1954-1957）、杰克·帕尔（1957-1962）、约翰尼·卡森（1962-1992）、杰伊·莱诺（1992-2009、2010-2014）、柯南·奥布莱恩（2009-2010）和吉米·法伦（2014——）。其中约翰尼·卡森主持《今夜秀》长达三十年，可谓劳模中的劳模。在1974年，主持人卡森告诉NBC：我一周要多休假几天。为此他要求把平时周末重播的节目，放到在他休假的工作日重播。时任NBC的总裁叫来了当时在NBC负责深夜节目的Dick Ebersol，让他制作一档可以在周六晚上播放的原创节目。Ebersol则找到了喜剧作家Lorne Michaels，做一个以高概念喜剧小品、政治讽刺和音乐表演为特色的综艺节目。在设想中，Lorne的节目是一个周六晚上（Saturday Night）11：30开始播放的直播（live）节目，因此这个节目被称为Saturday Night Live——简称为SNL，国内翻译为周六夜现场。NBC让他的节目在总部大楼的8H演播室完成现场直播。值得一提的是，NBC的登月报道也是在这个演播室完成的。但在未来的五十年里，这个演播室将会因为SNL而闻名世界。电影基本上还原了当时的情形，比如由威廉·达福饰演的NBC高管对卡司阐述缘由。比如只要喜欢脱口秀，就会认识的单口大师乔治·卡林—— SNL上的卡林的造型（上）和电影里的卡林（下）比如安迪·考夫曼，上世纪七八十年代美国最著名的喜剧艺人。金·凯瑞在电影[月亮上的男人]饰演了这个角色，电影中这个角色由尼克拉斯·博朗饰演。安迪·考夫曼在SNL的表演（上）电影[月亮上的男人]（中）电影[周六夜时光]（下）但是，除了这些可能在脱口秀或者电影里见过的名人外。比如第一位做“Weekends Update”（周末更新）这个栏目的卡司Chevy Chase，第一位黑人卡司Garrett Morris。即使是粉丝，很多人也没粉到专门去考古第一集的SNL。因此，观众对于这些“应该很重要“的70年代喜剧人们产生的却是“我应该认识他们吗”的尴尬。这部电影分数不高的主要原因之一，很多观众都抱怨这部电影对“路人”观众太不友好。而在国外的IMDb，也有人写评论，说这部电影不适合任何不了解SNL的人观看。如果你对SNL感兴趣，这可能是一个极好的“入坑”机会。因为《周六夜现场》这档节目，绝对值得你去做一个“五十年”新粉。SNL一个相当吸引人的点，很多知名人士之前都当过SNL的卡司。比如艾迪·墨菲（[怪医杜立德][怪物史莱克]）、比尔·莫瑞（[迷失东京][土拨鼠之日]）。甚至后来闻名世界的“钢铁侠”，小罗伯特·唐尼都当过SNL的卡司——而在美国，成为SNL卡司这件事，本身就是“咖位”的表现。另一方面，SNL让卡司一周之内就要完成段子并做好排练的工作要求，也让每一个上节目的艺人都具有相当强的工作能力——也因此很多卡司在离开SNL后都能取得相当不错的成绩。比如前卡司Bill Harder，在离开SNL后，主创了一部叫作《巴瑞》的电视剧，赢得两次艾美奖喜剧类最佳男主角奖；和他同期的卡司Andy Samberg离开节目后则凭借《神烦警探》拿过一次金球奖的音乐/喜剧类最佳男主角。获奖的Bill Harder（上）和Andy Samberg（下）而让他们“抬咖”的关键一步，就是卡司们能通过节目，接触到很多名人嘉宾，积累“人脉”。SNL的传统就是会请各种名人到节目里来担任主持人（host）。那些host会说出开场白，并和SNL那些固定的卡司一起表演小品。现在在油管上播放量最高的SNL段子，就是他打扮成红脖子参加问答节目的段子。她主持了六次SNL，顺便一提，“寡姐”的现任丈夫Colin Joint是SNL的前任首席编剧和现任卡司。所以哪怕是大明星，SNL也都不会把他们那么“放在眼里”。比如2013年，贾斯汀·比伯成为了节目的host，尽管比伯当时正当红，但他在节目里的糟糕表现大家都看在眼里。节目的卡司之一Bill Harder后来在访谈中就直接“开喷”，提到他们为了比伯的节目做了大量的工作：他（表演的）的每一个动作都显得筋疲力尽或者束手无策。Bill Harder就盛赞马尔科维奇这样的演员能够完全“掌控”整个节目。而在这些表演得好的名人中，最出彩的之一就是金·凯瑞。开头的那个魔性表情包，实际上，是一个几个好兄弟听着洗脑小曲儿去泡妞的段子。除了金·凯瑞，史泰龙和汤姆·汉克斯都在SNL演过这个段子。不过因为金·凯瑞演得太出彩，大家把这两人也演过的事情就给忘了。魔性的面部表情加恰当好处的动作，抽象得让人过目不忘。以至于现在提起这个梗，大家就很难不想到金·凯瑞那张脸。但对于SNL来说，如果只是请娱乐明星，似乎和我们国内的娱乐节目拉不开差距。比如你能想象，大洋彼岸今年刚刚当选的懂王，也曾是SNL的host么？特朗普曾经两次主持过SNL，一次是2004，另一次是2015。2004那次主持是因为他做的综艺《飞黄腾达》播出宣传；2015年的那次则“热度爆炸”，因为特朗普彼时已经宣布竞选总统。节目组特意在特朗普说开场白的时候，创造了“三个特朗普”的名场面：虽然在特朗普当选之后，他跟SNL这档节目的关联，大多是出现在讽刺的段子里，但这也是让SNL长盛不衰的技能。除了特朗普，当过host的政客还有美国前副总统阿尔·戈尔、共和党在2008年的总统候选人约翰·麦凯恩。而如果范围不只局限在host，SNL的政客人数更加庞大。追溯到70年代，福特总统就曾客串过SNL，奥巴马也曾在未当选前客串过里面的段子。至于总统候选人希拉里、哈里斯，也常在“选举季”的时候出现。但只说Host的话，唯一一个最后真正成为美国总统的政客，依然是特朗普，这就是我们川宝的实力。![]()
不要因为SNL是个小品节目，就觉得它的音乐表演不够水准。ColdPlay乐队、前Fleetwood Mac乐队主唱Steve Nicks、Billie Eilish……ColdPlay（左）、Steve Nick（中）、Billie Eilish（右）这仅仅是SNL在今年10月这一个月的音乐嘉宾名单。其中ColdPlay是第八次来当音乐嘉宾，Billie Eilish是第四次。上SNL是一件可以经常做他们也真的乐意经常做的事。没办法，历史上在SNL表演过音乐的大咖实在是太多了。U2、尼尔杨、Nirvana等等大神都登上过SNL的舞台——甚至，在欧美的流行音乐界，除了那几个远古大神和鲍勃·迪伦这种传奇本奇，没什么人敢说自己比披头士地位高吧。
但早在1976年，披头士的成员乔治·哈里森就已经登上过SNL的舞台了。而这张图里，坐在乔治·哈里森右边的是Pual Simon。你可能不认识他的名字，但你一定在什么地方听到他的曲子。看过[毕业生]吗？看过[守望者]吗？名曲《The Sound of Silence》（寂静之声）、《Scarborough Fair》（斯卡布罗集市）都是出自他和另一位音乐人Art Garfunkel的手笔。而在SNL40周年的时候，Paul Simon又登上了SNL的舞台，和另一位披头士成员Paul MaCartny一起演唱了披头士的曲子《I’ve Just Seen a Face》。在2021年的时候，Taylor Swift罕见地在SNL的舞台上表演了一首10分钟的歌曲《All Too Well》，被很多人认为是SNL的经典现场。但滚石杂志在评选50大SNL的表演的时候，只把Taylor的这个表演排在SNL五十大表演的第13位。滚石排的前五分别是Radiohead乐队、Prince、Elvis Costello、The Replacements乐队、David Bowie。“打雷姐”Lana Del Rey在2012年在SNL上的表演就是她生涯里的车祸现场。NBC主播Brian Williams在一封被泄露的邮件中将其称为“SNL历史上最糟糕的表演之一”，女演员Eliza Dushku和歌手Jenny Lewis则在推特上诋毁她为“古怪的小妞”。而Lana Del Rey本来在那期之后有巡演计划，也因为这次的舆论风波被推迟了。直到2023年，她都对这件事心有余悸，她表示，自那场灾难性的演出后，她很少再上电视表演了。如果对于20世纪以来的欧美流行文化有兴趣，不论是好莱坞，影视，音乐，甚至只是脱口秀……从SNL的第一季开始，第一代卡司Chevy Chase就开始模仿福特总统了。比如2020年的时候，SNL恶搞了当时总统竞选辩论。亚历克·鲍德温扮成了特朗普，金·凯瑞则演起了拜登。而在众多模仿里，最出名的一次，还是对Sarah Palin的模仿。在2008年被提名为共和党的副总统候选人，她当时的对手就是拜登——那个时候拜登还是奥巴马的副总统候选人。2008年进行副总统辩论的拜登和Sarah PalinSarah Palin在竞选期间的表现堪称灾难，灾难到很多人都认为Sarah在竞选期间表现出来的“差劲”是2008年麦凯恩失败的原因之一。他们直接策划了一期让这位女副总统候选人和希拉里·克林顿一起“上”的节目——当然，是以被模仿的方式。Tina Fey模仿Sarah Palin，Amy Poehler模仿希拉里。
尽管Sarah在这个段子里被黑了个底朝天。但这个段子的立意却不只是为了“黑”她，而是高举“消除选举期间的性别歧视”。但注意用词，所谓的“性别歧视”，两位“女政客”解释说，是一种“性化”。对于Sarah Palin，“性化”是把她描述成男性幻想的对象。虽然是恶搞的演出，但却是号召大家关注政策而非女性候选人的身材样貌。这也是SNL在疯狂恶搞+嬉笑怒骂的同时，一直秉持的内核。二战后出生的婴儿潮一代，在上世纪民权运动兴起的六七十年代，希望喜剧能够涉及更激进的话题——性、种族、政治。这种需求催生了菲莉司·狄勒、乔治·卡林等新面孔，也催生出了SNL这样的节目。电影里也提到了这一背景，节目制作人Lorne认为自己要做的，是一场“革命”。对象，是六七十年代以前的，传统的，保守的，带有偏见的，那种老旧审美与价值。而这次的电影里，也用SNL历史上真实做过的一个段子复刻了这一表达——这个段子的灵感是美国对建筑工人这个群体的“刻板印象”：建筑工人会对调戏过路的女孩吹口哨并且进行言语性骚扰。SNL就利用了这一刻板印象。把工人和被骚扰对象的性别调换，让男性也体会到了一把被性骚扰的感觉。要知道，这可是70年代的段子，诞生在民权运动年代的SNL在这一点上一直保持着先锋和大胆。希拉里却说，自己会成为总统不是因为她是女性，她能成为总统是因为她是希拉里。Sarah这种“愚蠢”的女性“不配”和她相提并论。接着希拉里又开始“摆资历”，说自己曾经干过那么多大事，Sarah这个穿着“选美赛服”的女人凭什么和她放在一起？看似是女政客之间的互撕，这也是SNL所提出的思考：但女性之间的强弱对比，如果仍然以男性的逻辑主导，以人身羞辱和攻击的方式呈现，那么对于“认可她是女性就能代表女性”的普通人来说，身份政治真的有外在看起来那么正确么？SNL一个喜剧节目抛出的问题，恐怕需要整个社会去回答。而这，还是只是十六年前的2008年的节目，如果关注大选季，SNL这个节目经常会有类似的辨析。比如SNL曾因为冒犯了一名军人被推上了舆论的风口浪尖，最后被迫道歉。就比如上面所提到的Sarah Palin，SNL在节目里不只一次把她往死里嘲讽。在选举季的后期，大老板Lorne Michaels却决定采取“无党派”的立场。就这样，屏幕里的“李鬼”还在演段子，屏幕外则是Lorne和Sarah本人。这里设计了一个搞笑的桥段，演员鲍德温跑来，把Sarah“误认”成了模仿她的Tina，然后当着“Tina”和Lorne的面开始说起Sarah本人的坏话：结果Sarah的身份一揭晓。鲍德温就开启了“前倨而后恭”模式。就这样，本来影响选举形象的表演，Sarah一来直接“挽回”了“形象”——对，这种擦边用得好，也能起到为吐槽对象进行形象挽尊的作用，甚至作用于政治宣传。而这种被“恶搞”的本尊来到节目站台的传统，从70年代就开始了。比如福特总统在SNL上被调侃过，但却在之后登上了SNL的舞台。SNL卡司Chevy Chase（左）、总统Gerald Ford（中）和白宫新闻秘书Ron Nessen（右）还有美剧《副总统》（Veep）就调侃过SNL里的这种“什么人物都能来节目洗白”。《副总统》的政客女主角被SNL嘲讽，她愤怒地表示SNL不是什么严肃的东西。他在被冒犯之后，也上了SNL的舞台，还和卡司们调侃起这件事来，让一切矛盾也在欢笑中化解了。比如最近的新闻中，马斯克和SNL的节目组也杠上了。马斯克不满自己的形象被模仿得不好加上政治立场对立。在X 上讽刺SNL“慢性死亡”了，拍得越来越“脱离现实”。SNL的卡司之一克洛伊·费曼（Chloe Fineman）破防了，开始录视频开怼马斯克，说马斯克上节目的时候很烦人。并且说本来我们只是节目演员和节目嘉宾的关系。但——你（在我们创作段子时候）盯着我，好像我是要被开除的特斯拉员工。马斯克对此的回应是——发了一条推，说SNL“该死的不好笑”。
作为世界首富和当选总统支持者的马斯克，可能是美国最有权势的人物之一，但面对自己看不惯的SNL，马斯克也只能在社交平台和SNL的卡司你嘴我一句，我嘴你一句。因为诞生以来的先锋属性，因为媒体权力的长期稳固，也让SNL庇护于“自由表达”这个现实羽翼之下。把一切都可以“娱乐”处置，“矛盾”也可以用“娱乐”解决。一边借政治擦边做到价值输出与时事共鸣，一边又给到顶级制作水准的娱乐内容。你能从这些长盛不衰的娱乐节目中，看到流行文化的几十年来的变迁，定位到时代风气的迁移扭转，以及那些曾经还一脸稚嫩如今早已名声如雷贯耳的大咖，看他们潮起潮落，楼起楼塌。几十年后，当人们回过头来考古，看到的不应该只是那些“重要”的大事记。
