邹莲舫:妙龄嫁入落魄夫家“做保姆”,先婚后爱相伴49年,却在特殊年代悬梁自缢
文化
历史
2024-06-19 16:36
江苏
1968年,一位复旦大学教授的妻子,因丈夫的身份遭遇不公后,绝望地选择了悬梁自缢。然而,与她素来恩爱甚笃的丈夫,甚至不被允许亲自前去火葬场,送妻子最后一程。因为扣在她身上的罪名,是“畏罪自尽”。
这位古稀之年痛失发妻的教授,正是江南传记文学泰斗朱东润。他与妻子邹莲舫携手走过49年,先后养育了7个儿女,正值共享天伦的年岁。可就在金婚即将到来之际,妻子竟用这种方式离开了他,绝非“遗憾”二字可以草草概括。
与同时代的绝大多数夫妻一致,两人的婚姻乃是出于父母之命,婚前没有任何感情基础。1920年缔结婚盟时,朱东润23岁,邹莲舫还只有19岁。
结婚初期,曾留学英伦、时任师范学堂讲师的朱东润,颇有些嫌弃这个新婚妻子。他认为,妻子从小没怎么念过书,日常交流肯定和自己唠不到一块儿去,实在无趣。
当初,朱东润之所以能接受这门婚事,实在是自己的家庭条件特殊。
因为朱家除了一位老母亲,还有个游手好闲且拖家带口的哥哥,一把年纪还需要别人养活,经济压力全在朱东润一人肩上。新媳妇儿刚嫁过来,就要当伺候全家人的老妈子,有几个姑娘能愿意?
邹莲舫虽说学识不多,却胜在贤惠能干,婚后把家里打理得井井有条,给担当顶梁柱的朱东润省下了不少精力。在日复一日的相处中,朱东润逐渐对妻子生出了敬爱之情,两人先后生下了4子3女,满堂欢声笑语日渐响亮。
抗战时期,朱东润被调到了四川教书,一走就是8年。
为了养活一大家子,邹莲舫便整日起早贪黑,辛苦支撑起了一个杂货店。据女儿回忆,那时家乡不定期会遭日本人轰炸,母亲便让全家都躲在床下,自己一个人照旧冒险进出,赚钱养家。战时物资匮乏,她仍是一个人忙里忙外,出门到各家置换生活必需品。
有人看她辛苦,劝她送几个孩子到朱东润那里抚养,可邹莲舫总担心路上会出事,依旧坚持一个人扛下所有。
过度的辛劳,终于搞垮了邹莲舫的身体,染上了严重的瘟疫。那时,就连邹莲舫本人都觉得,自己大概是要不行了,甚至把灶屋的偏门拆了,给自己改作棺材。
不过,身体上的煎熬还算不了什么,更可怕的是一些流言蜚语。
有人见朱东润这么多年不回来,纷纷猜测,他也许在四川已经有了新家。
其实,这种担心不无道理。在那段漫长的岁月里,调到西南的那些文化人,许多都耐不住寂寞,组建新家庭并不罕见。
但邹莲舫却相信丈夫的为人,每次听到别人这样说,总会严肃地制止。
所幸,朱东润果然没有辜负她。
随着抗战局势逐渐扭转,朱东润的书信终于得以顺利寄回老家,报平安的同时,也让妻子吃下了定心丸。
抗战快结束的时候,邹莲舫终于放心让大女儿到四川看望父亲,还带了一小罐她亲手熬制的家乡特产蟹油。战乱年代,妻子从牙缝中省下的稀罕美味,朱东润实在舍不得吃,愣是耗了两个月才吃完。
3年后,他又被调到复旦大学任教,一家人的生活总算安稳了些。
曾经的苦难,成了两人感情的增稠剂,共苦之后更能同甘。
朱东润只要出远门,一定会把自己在外的见闻记录下来,写信分享给妻子。70岁大寿那天,他还特地带着妻子一起到南翔的古猗园游玩,尝了两屉小笼包。
只是没想到,那竟是两人最后一次携手出行。
十年浩劫期间,因阶级出身和往期的文学作品,朱东润被强行扣上了“反动学术权威”的帽子。此番遭遇不公对待,性格刚烈的邹莲舫坚持为丈夫据理力争,最终承受不住压力,选择了自缢。直到生命最后一刻,邹莲舫仍在记挂着丈夫。
因邹莲舫“畏罪自尽”的罪名,朱东润甚至不被允许前去火葬场,送妻子最后一程。“这五十年里,我曾因远别而流泪,因追忆而流泪…
可她走后,我是没有眼泪了,只能笑了一笑。”
然而此后的日子里,朱东润不仅体型暴瘦,声音也变得沙哑,整个人变得郁郁寡欢。如他所说,邹莲舫的离世,将朱东润人生中的春天带走了。
这种情况,持续了整整五年才有了些许好转。
为纪念亡妻,朱东润专门写下了一本书,取名为《李方舟传》。《张居正大传》、《梅尧臣传》、《陆游传》等大部头洋洋洒洒,名噪学界。
可他不能写《邹莲舫传》,为“畏罪自尽”的人著书立传,一家上下势必都要受牵连。李方舟是朱东润为妻子起的化名,虽然是传记,他却并没有以妻子的去世作为结束。故事的结尾,就定格在两人同游古猗园的那一天。
因为那天的邹莲舫,依然淳朴、善良、快乐,是朱东润眼中最美丽的时刻。
“自谓身世永相保,岂知一夕摧风烟。
呜呼!此身虽在复何补,到老负君泪如泉。”
妻子之死,终究是他余生的悔恨。
1988年,朱老悄然于上海离世,享年94岁。过世七年后,经其孙女朱邦薇的校对整理之后,《李方舟传》的手稿终于得以出版。这部著成于凄风苦雨中的追思传记,开创了中国知名作家为普通家庭妇女立传的先河。“天下变了,然而这一切,莲舫是看不见,也听不到了。”
在那个世事多变的年代,拥有这样一份坚定的感情,实在弥足珍贵。只是相爱的人,却没能相守到老,是时代对朱家夫妇永远的亏欠。
点击蓝字即可跳转