在中国近代史上，有过这样一所“以茅草铁皮为屋”的顶尖大学。
尽管它只存在了短短八年，校园中却先后走出了两位诺贝尔奖得主，以及174位各学科领域院士。
翻看这些功勋校友的深度访谈，不难发现一个共同点，他们都不约而同地提到了一个人，时任西南联大校长的梅贻琦先生。
梅贻琦一直崇尚通才教育，对学生的考核从不因条件艰苦而放松。
彼时，联大学子之间流传着一个小故事，有个大四学生曾选修了12门课，其中有6门不及格，按照规定得退学。
不过，因为挂科的都只是选修课，学生不甘心，就去找梅校长理论。
不料梅校长没有抬头，只说了一句：
“你把12用2除一除，看看是多少？”
学生羞愧无言，只得转身离去。
也正是这近似苛刻的选材制度，才让西南联大走出了诸多杰出的校友，攀上了中国教育的珠峰，造就了西南联大的传奇。
在联大学子心里，梅贻琦就是西南联大的魂。
尽管梅贻琦并不为世人所熟知，但清华及西南联大，皆因他而名扬天下。
梅贻琦和清华的缘分，始于1909年的首批庚子赔款留学。
那年，20岁的梅贻琦参加清华学堂的公费留美考试，以第6名的成绩被派赴美，入麻省伍斯特理工学院，攻读电机工程专业。
1915年，梅贻琦学成归国，26岁的他应邀回到母校清华，教授物理和数学。
然而，仅仅在清华教了半年书之后，梅贻琦便不想再枯燥地讲课、改作业了，而是希望能将他多年所学用在实业上。
一次，梅贻琦去看望恩师张伯苓，开诚布公地对恩师说出了自己的想法，他对教书没什么兴趣，想换个工作。
张伯苓问梅贻琦：“你教书多久了？”
梅贻琦如实回答：“已有半年。”
张伯苓听后生气地说道：
“才教了半年，怎么知道你没兴趣？年轻人，要有点耐性，安心回去教书罢！”
眼见恩师动怒，梅贻琦只好乖乖回到清华继续教书，没想到一教就是几十年，乃至一辈子。
在清华，梅贻琦也成了最“特殊”的一任校长。
在他这里，进学校任教没有年龄学历的门槛，只要有能力，清华就欢迎。
诸如华罗庚、钱钟书、沈从文、吴晗等名师，就是在这种情况下被梅贻琦慧眼识珠，进入清华大学任教。
有关梅贻琦招录教师，最出名的一段故事，莫过于对华罗庚的三破格。
在梅贻琦的准许下，只有初中学历的华罗庚被破格录取，从清华数学资料员做起，很快又升为了助教。
几年后，待华罗庚从英国剑桥大学深造归国，梅贻琦又再次破格跳过了讲师、副教授阶段，直接将其升为了教授。
可以说，若是没有梅贻琦的重视，就没有后来的大数学家华罗庚。
对于高等教育，梅贻琦始终秉持一个观点：
“所谓大学者，无非有大楼之谓也，有大师之谓也。”
因此在清华，即便身为领导者，他大小事务依然尊重教授们的意见。
比起摆架子，他更愿意做些给教授搬搬椅子、添些茶水的工作，然后再慢悠悠地来一句：
“吾从众。”
也正是由于梅贻琦为人谦逊，给予了教授们极大的权力和自由，才令清华大学吸引了如此之多的国宝级大师，使得清华在短短十年内，一跃成为亚洲乃至世界知名大学。
自20岁考取清华第一批官费留美生起，梅贻琦就和清华紧紧地联系在了一起。
于梅贻琦而言，清华大学就是他的家，他的信仰，更是他毕生的追求。
随着抗日战争的爆发，清华大学南迁，并与北京大学、南开大学合并为国立西南联合大学，由三校校长共同管理。
然而，由于张伯苓和蒋梦麟常驻重庆，管理联大的重任就落到了梅贻琦一人肩上。
苟全于昆明时，西南联大的生活实在很苦。
苦到即便梁思成夫妇这样的建筑学大师亲自上阵，也只能设计出铁皮、木板、土墙加茅草的校舍。
遇上刮风下雨，屋顶的铁皮便会发出咣当的声音，甚至盖住了教授的讲课声。
苦到梅贻琦不得不花大量时间去筹集资金，苦到他为了节省200元的机票钱，宁愿坐邮车从成都回昆明。
但这种节俭，并非是到昆明后才有的。
其实，早在梅贻琦当上清华校长的那年，他就主动放弃了校长的一些特权。
家里的工人工资自己付，电话费自己出；不要学校无偿供应的2吨煤；不要司机，自己开车；不要厨师，由夫人韩咏华自己做饭。
到昆明后，梅贻琦更是和普通教员一样，租着一刮风家里就一层灰的房子，过着最朴素的生活，反而把校长专车留给了学校，自己每天步行上班。
就连教育部给西南联大学生发放补助，梅贻琦也从不让自己4个孩子去领，他说要留给那些更困难的学生。
可这一时期，梅贻琦自己家里也是一贫如洗。
彼时，梅贻琦家中常吃的是白米饭拌辣椒，偶尔煮一盆菠菜豆腐汤，就能让全家人开心几天。
当时，若是家里来客人了，梅贻琦只能赶忙变卖旧衣服来招待，儿子梅祖彦的眼镜在跑警报时给跑丢了，也没钱配新的。
要知道，当时他手里一直握有大笔清华庚款资金，哪怕暂时挪用万分之一，也够家人改善生活。
但他全家依旧如此清贫。
为了改善生活，几位联大教授的夫人一合计，穿上围裙做起了米糕，取名为“定胜糕”，由梅夫人韩咏华负责售卖。
碍着梅贻琦的校长身份，韩咏华怕对丈夫影响不好，每次到远处的街边寄卖时，只说自己姓韩，绝口不提家人。
直到有一次，韩咏华意外被滇军首领龙云的太太发现，梅校长夫人卖定胜糕的故事才传开来。
即使家里如此窘迫，梅贻琦也没想过要以权谋私，为自己谋些福利。
正如学生们所言，彼时的梅贻琦，心里只有联大，没有了清华，更没有了他自己。
梅贻琦在学生中威望很高，这不仅仅是因为他大公无私的精神，更重要的是他把师生们的安危放在首位。
1936年2月29日，国民党军特机关出动了军队，包围了清华大学。
当时，学校领导们开会商议对策，每个人都说了很多话，各自发表意见。
唯独梅贻琦，静静地抽着烟、一言不发，其他教授都忍不住催促梅校长，赶紧做出定夺。
足足思考了三分钟后，梅贻琦才说：
“我在想，我们现在要阻止已经来不及了。 当下我们要想的，应该是如何减少骚动”。
在梅贻琦的安排下，一些可能被抓捕的进步学生被悄悄转移，躲到了各个教授家里，军特机关不敢轻举妄动。
而他交给军方的住宿学生名单上面，大多都是往年已经毕业了的同学，早已远离险境。
为了保护学生，梅贻琦称得上是煞费苦心，将危险和压力转嫁到了自己头上。
可没想到，因为他递交了这份名单，不明真相的学生们群情激愤，误以为同学被学校出卖，围攻起了时任教务长的潘光旦。
梅贻琦赶来后，站在潘教授身旁，强抑着内心的愤怒，对学生们心痛地说道：
“我是校长，名单是我给的，我告诉过他们，名字和住处可能不大准确。 年轻人做事要有自己的判断，要有责任心，不要逞一时意气。 我答应，学校一定会保释出被抓的学生。”
一贯斯文儒雅的梅贻琦，第一次在众人面前表现得如此刚硬，也一举博得了全校师生的拥戴。
据历史学家何兆武回忆，在昆明那几年，他经常见到梅先生和学子们一起“跑警报”。
每到此时，大家都是慌不择路地疯跑，生怕迟一步头顶撞上枪弹。
唯有梅先生安步当车，手执弯把雨伞拐杖，不紧不慢地走着，一点也不慌张。
不仅如此，梅先生还帮着疏散学生，时刻嘱咐他们，别跑，注意脚下，不要拥挤。
他那沉静稳健的态度，宛如一颗定心石，给学子们指明了方向。
河南大学前校长查良钊，曾在自己晚年的回忆录里写到：
“昆明黑龙潭公园内，有一双唐梅和宋柏，相傍而生。 淡墨梅花的意境，正可以仿佛梅先生的本质”。
1948年11月，仅带着几本书和一架打印机，梅贻琦登上了来接他的飞机，决然地离开了他“生斯长斯，吾爱吾庐”的清华大学。
他辗转到了美国，接管了清华大学的庚子赔款基金，并出任华美协进社常务董事。
原来，此番梅贻琦低调离开故土，正是为了这笔巨额庚款基金。
当时，对于这笔巨款，各方势力都虎视眈眈，如果梅贻琦不去美国，这笔资金就不能得到妥善保管和使用。
在美国生活的几年里，梅贻琦给自己只开30美元的月薪，夫妻俩连间像样的公寓都租不起。
为了生活，夫人韩咏华更是放下身段，四处给人当看护打零工，直到66岁才退休。
那段时间里，台湾方面曾多次派人赴美，商讨这笔资金的处理方案，梅贻琦却一直不为所动。
他始终坚持，这笔钱只能用在教育上，蒋氏想拿去盖高楼大厦，绝不可能。
手握巨资却过得如此清贫，梅贻琦被台湾人叫做“守财奴”，成了他们茶余饭后的笑谈。
可只有深知梅贻琦的人才知道，他守住的不是钱财，而是清华的未来。
1955年11月，66岁的梅贻琦辗转回到台湾，创办了“清华原子科学研究所”，这笔保卫多年的经费才算用到正处。
值得一提的是，诺贝尔化学奖获得者李远哲，正是毕业于此校。
为了培养出更多的科研人才，也为了他的两岸清华梦，梅贻琦鞠躬尽瘁。
1961年，台大医院的特字号病房，住进了两位特殊的病人，分别是曾担任清华校长的梅贻琦，以及曾担任北大校长的胡适。
相识多年，两人大概从未想到，晚年竟会以这种方式在医院相聚。
无可奈何，不胜唏嘘。
住院期间，胡适曾多次委婉地劝高梅贻琦，不论公事还是私事，都该写个遗嘱，以便在自己身后，给家人一个明确的交代。
对于胡适的好意，梅贻琦并未作答。
后来，梅贻琦的弟弟劝说也无效，反而惹得梅贻琦不快。
对于梅贻琦不愿立遗嘱一事，众人都充满了疑惑。
1962年5月19日，为清华躬耕一生的梅贻琦，在台大医院病逝。
那个让人疑惑的问题，随着他携带多年的提包被打开，终于解开了谜底。
那只提包里装着的，是历年来梅贻琦所掌握的清华基金的账目，一笔笔都清清楚楚。
原来，梅贻琦不愿立遗嘱，只是他觉得没必要。
他无房、无存款、无遗产，只留下了这一提包的账目，和两岸同根同源的清华大学。
就连他住院的费用以及丧葬费，都是由清华校友捐助才得以付清。
消息传开，认识梅贻琦的人无不泪目，梅校长他真真切切地做到了“一生清华 一世清白”。
有人说，梅贻琦的一生就做了一件事，那就是成功地将清华大学从一个留美预备班，带进了世界著名大学的行列。
于梅贻琦来说，清华成就了他的梦想，他成就了清华的荣光。
他对清华的爱，写尽了一个时代的斯文，也维护了一个学者纯净的灵魂。
从26岁回国任教，42岁当上校长，再到73岁病逝，梅贻琦为清华服务了整整47年。
凭着过人的才气和浩然的正气，梅贻琦终于赢得了世人的尊重和敬仰。
在梅贻琦的朋友和学生眼里，他是一个没有缺点的人，一个值得尊敬和信任的人，一个有着高尚品格的人，一个一心只有清华的人。
如今提起梅贻琦，人们就会想到清华；提到清华校长，人们也只会想到梅贻琦。
他本人虽然没能成为物理学大师，却“种下梧桐树”，为清华引来了一批大师，更是为祖国培养出了无数大师。
金钱收买不了的灵魂，崇高为其塑造金身，用以梅贻琦，最为贴切。
点击蓝字即可跳转
