赵清阁:24岁陷入与老舍夫妇的情感纠葛,从此独身60年,终生未嫁,直到85岁去世
文化
历史
2024-07-01 18:07
江苏
点击👇下方小卡片关注老路
知名剧作家杜宣先生,曾公开点评过一段声势浩大的畸形之恋:
杜宣口中的“女子”,是女作家赵清阁,而被他隐言批判的“男人”,则是我们熟知的作家老舍,舒庆春。到底是怎样的一段感情纠葛,竟令著作等身的老舍背上如此骂名呢?1914年5月,赵清阁出生在河南一个小地主家庭,自幼就生长在父亲作为封建大家长的阴影笼罩下。幼年丧母后,她长期寄居在舅舅家中,这也造就了她自卑、敏感又自立的性格,事事要强。15岁那年,赵清阁被强行订婚,许配给了家乡信阳的一位“门当户对”却素未谋面的男子,不日便将成婚。
为了逃脱包办婚姻的束缚,赵清阁放手一搏,怀揣母亲当年为自己留下的共四块银元的嫁妆,跳上了前往开封的火车,从此开启了颠沛流离的青年时代。离开束缚手脚的家乡后,赵清阁充分发挥了她过人的文学天赋,在各大报纸上投稿,很快便小有名气,还成为了与战争相关的杂志《弹花》的编辑。1938年,赵清阁在武汉遇到了影响并羁绊了她一生的那个男人,也就是老舍。
就在前一年,老舍最著名的代表作《骆驼祥子》成稿发刊,轰动了整个民国文艺界,引来仰慕者无数,赵清阁也不例外。在她眼中,面前这个男人通身散发着圣光,脸上满溢着对困苦百姓的悲悯。毕竟此时,老舍使君有妇,儿女双全,这是人尽皆知的事情。两人相识之初,仍是纯粹的工作伙伴关系,老舍前来重庆担任总务部主任,常在《弹花》投稿,帮助赵清阁的杂志扩大名气。除此之外,两人还合写了话剧《桃李春风》,公演后反响甚好,还曾获得过当时教育部颁发的文艺大奖。然而,随着过从逐渐亲密,两人之间纯粹的“革命友谊”开始悄然变质。在重庆,即使战火连天,也抵挡不住老舍和赵清阁的感情极速升温。没过多久,这段禁忌之恋,已经逐渐变成了人尽皆知的“公开秘密”。
而老舍远在济南老家的妻子胡絜青,可悲地成为了最后一个得知这一消息的人。1942年,胡絜青带着儿女,辗转数月抵达了重庆,她们的“不告而来”,带给了老舍极大的震撼。面对丈夫的背叛,作为北师大毕业的高知才女,胡絜青最终选择了沉默处理,给足了老舍面子,不吵不闹,让他自己取舍。
胡絜青母子三人,在重庆小住二十多天,期间,老舍的内心无比煎熬。一边是在文学创作上无比合拍的红颜知己,一边是为自己生儿育女的结发妻子。她终于意识到,老舍对自己的爱,并没有深厚到可以让他抛弃家庭,给自己一个正当的名分。她毅然收拾行李,像多年前逃离家乡一样,星夜启程,孤身离开了重庆。 赵清阁主动退出,老舍回归家庭,与胡絜青重归于好,生下了第三个孩子。老舍在她离开后,不仅没有对她淡忘,而是越来越思念。1948年,他甚至给赵清阁写信,准备在马尼拉买房,将来希望她一起去定居,从此一起著书作画,与清风明月相伴。
老舍描绘的画面很诱人,可这时的赵清阁,再也不会轻易被冲昏头脑了。她明白,只有亲手斩断一切联系,才可以让他回归家庭,回到他应该的位置上。她想要的不过是一个名分,一份堂堂正正的爱,既然老舍连这都无法给她,又何必再彼此耽搁?幼年寄人篱下,中年深陷情网,晚年孤寡残生,这是赵清阁可悲可叹的一生写照。1999年,85岁的赵清阁孤单逝世,离开了这个对她从不曾展示过一丝友好的人间。离世前,她终于放下执念,烧毁了当年被她视若珍宝的所有往来书信。无论男女,我们都只有这不长不短的一段人生,绝不可将自己的流金岁月虚耗在不值得的人和事上。