钱玄同:曾放言“人到40就该死”,却在自己40岁生日当天,成了民国文化界最大的笑话

文化   历史   2024-07-20 23:14   山东  

点击👇下方小卡片关注老路

“人过四十就该死,不死也该枪毙。”

说这话的人,便是著名的两弹一星元勋钱三强的父亲钱玄同。

当年钱玄同认为,人过四十,思想会在不自觉中退化,不再容易接受新思想,人就成了社会进步的障碍。

那既然如此,年过四十再活着,也就没啥必要了。

只是到了他四十岁时,身体还比较硬朗,也没打算去死。

于是,民国文化界的一众才子,便等着看他笑话。


钱玄同也并非健忘之辈,他同样记得自己当年说过的话。

眼看自己的四十岁生日要到了,他就打算在《语丝周刊》上,搞一个《钱玄同先生成仁专号》,请朋友们给他写一些挽联、祭文、挽诗等。

他心想,这样不仅能跟世人开个玩笑,还能顺便提前看一看自己的“葬礼”上,朋友们如何搞笑。

没想到,一不小心,弄巧成拙,《语丝周刊》还没动作呢,南方一家报纸却捷足先登,大肆宣扬钱玄同的“死讯”。

这下,人们争先恐后地“祭奠”钱玄同,不明真相的吃瓜群众,甚至披麻戴孝为他哭灵。

结果,白淌了许多眼泪之后,发现钱玄同人还活着,众人大受震撼。

一场闹剧,实在闹得有些轰轰烈烈。

后来,胡适还嫌热闹得不够,又写了一首名为《亡友纪念歌》的“悼文”讥笑他:

“该死的钱玄同,怎么至今不死。

……

愿你早早升天,免在地狱捣乱。”


假死一次还不够,钱玄同又闹了第二回。

只是这次,他属于无辜躺枪。

1938年,受聘于日伪古物陈列所主任之职的钱桐病世病故,报纸上却误写成了钱玄同。

一时,唁电像雪花,漫天飞舞。

听闻钱玄同病故,学界悲痛欲绝,挽联、花圈,都送到家里了。

那时,他正在生病,家里人怕他知道了会闹情绪,赶忙把那些东西都烧掉了。


别看钱玄同的四十岁生日过得如此搞笑,他本人其实是新文化运动时期非常强有力的支持者。

当初,胡适和陈独秀鼓吹白话文时,被无数老牌学者抨击,钱玄同却挺身而出,鼓足劲支持他们。

他和好友刘半农在报纸上唱双簧戏, 为白话文立言,这让陈独秀大为感动。

并且,中国现代文学史上,第一篇白话小说,就是在他的敦促之下,由鲁迅写成的。


那时,鲁迅在做公务员,整天不是上班,就是抄抄古碑,情绪上也比较消沉。

钱玄同因为与周家兄弟关系好,就以《新青年》编辑的身份,向鲁迅约稿。

鲁迅拒绝道:

“中国好像一个铁屋子,里面的人都要睡死了。


如果惊起了几个较为清醒的人,反倒使他们感到无可挽救的临终的痛苦。”

钱玄同却不同意鲁迅的意见:

“几个人既然起来了,你不能说决没有损坏铁屋子的希望。”

钱玄同此话切中要害,也打动了鲁迅死灰般的心,于是就有了我们后来读到的《狂人日记》,也开启了鲁迅通往文学领袖的道路。

可是,钱玄同虽然欣赏鲁迅的才华,却不喜欢鲁迅的为人。

最终,两人还是结下梁子,即便钱玄同买了鲁迅的书,还是会说他“无聊、无赖、无耻”。


除了这些,钱玄同还在标点符号、简体字、拼音等方面,做出了不可估量的成绩。

很多人都说,民国时期大师辈出,而钱玄同却能脱颖而出,被后人如此缅怀和追思,实在难得。

能在身后获得如此尊崇,除了他在新文化运动中的立场坚定、锲而不舍,想必也与他率真的性格与达观的人生态度,有着解不开的关系。

 往期好文 

点击蓝字即可跳转

|  艾青:因一句“对这土地爱得深沉”闻名诗坛,29岁为娶学生抛弃孕中发妻,16年后再度离婚

|  孟小冬:放弃事业嫁与梅兰芳,婚后却屡遭冷落排挤,离婚后重返梨园,靠实力打脸前夫

你的「赞」+「在看」,老路都看得见👇

老路如是观
让文化走进生活,用知识温暖人心
 最新文章