绞刑、斩首、杖毙、石刑、吊笼、火刑、炮烙、剥皮、车裂、轮刑、凌迟……
如果有人在古代因为杀人犯了死罪，以上几款死刑方法总有一款适合他。
因为制度原始，古代统治阶级往往通过残酷的死刑方法，来维护社会的稳定。
人类进入现代文明后，有了社会制度的优越性，同时因为一些社会思潮的原因，以恐吓表现为主的死刑方法，逐渐没有了存在必要。
执行死刑的方式，渐渐变得越来越科学。
◀ 断头台 ▶
随着社会发展，18世纪中叶，人们开始关注死刑痛苦，并开始寻找方法，减轻死刑犯的痛苦。
为此，18世纪的法国开始推行断头台。
断头台的发明时间，大约是14世纪泛大英地区，并有过局部地区的执行和废用。
直到18世纪末，法国再次启用，通过国会成为唯一合法死刑，在法国大革命的浪潮中，被全世界所熟知。
可以看出，断头台的主体结构，是一个高大的直立框架。
下面是固定犯人颈部的卡位，上面悬挂着一把厚重的倾斜刀片，通过绳索固定在下方。
行刑的时候，只需要解开绳索，厚重的刀片就会在重力的作用下，迅速下落，快速而有力地斩断犯人的脖子。
头部则滚落在下方的篮子或其它容器中。
1794年5月8日，著名化学家拉瓦锡被送上了断头台。
他用自己的生命做了最后一个实验，他让刽子手夏尔·桑松（因处决3000人而在当时赫赫有名）数他头颅掉落后可以眨多少次眼睛。
桑松最终确定拉瓦锡眨了11下眼睛。
也就是说，斩首之后，人的确可以在短时间存在意识。
断头台或许可以在一定程度减轻死刑犯的痛苦，但或许有限。
高大的断头台，却会增加恐怖象征。
◀ 现代绞刑 ▶
19世纪中叶，英国人发现，在重力的作用下，脊椎因为高速冲击而断裂，可瞬间造成死亡。
因此，他们逐渐改进传统绞刑，逐渐发展出了现代绞刑——long-drop。
传统绞刑往往通过身体重量来拉紧脖子上的绞索，往往通过窒息和持续时间的大脑缺血，来造成死亡。
整个过程比较漫长，通常需要 10-20 分钟罪犯才会在痛苦挣扎中死亡。
现代绞刑long-drop，则是在足够高的距离摔下，致使脊椎因冲击而断裂，使得犯人迅速死亡。
不过，要科学地进行现代绞刑也并不容易。
距离太低，脊椎不会折断；距离太高，犯人会被绳子直接斩首。
这个问题，最终被爱尔兰医生塞缪尔·霍顿（ Samuel Haughton ）所初步解决。
1866年，塞缪尔发表论文——《从机械力学和生理学角度看绞刑》。
塞缪尔经过大量观察和计算，最终发现绞刑的最合适绳长为：
用2240除以犯人的体重（磅制单位）。
虽然他是第一个用科学思维看待绞刑的，但他计算值却过大，在他担任死刑委员会成员期间，经常有犯人因为剪应力过大而被斩首。
1886年，英国政府委托阿伯德尔公爵进行重新计算，结果显示，系数应该降低到1260（112磅体重以上者）和1120（112磅体重以下者）。
不过英国政府用了更保守的系数840。
这个系数的确有点低了，常常造成一些犯人经过长时间折磨才窒息而死。
虽然多年以后，系数被调整为1000，但具体行刑时，依旧需要依赖行刑者的长期操作经验。
即便如此，斩首的的情况也时常发生。
在今天，世界上依旧还有58个国家，保留了绞刑。
◀ 电刑 ▶
1889年，现代绞刑在欧洲传播时，美国人已经把电刑用在了死刑犯身上。
19世纪末期，弧光灯被发明了出来，并用于街道照明。
当时的电压高达3000伏，常常有人被莫名其妙瞬间电死，而不会留下痕迹。
因此人们认为这是一种不痛苦的死亡方式，而被考虑用于死刑。
死刑推行后，一度被认为是一种快乐死刑。
然而第一例死刑，就让人们见识到了这种刑法的威力。
1890年8月6日美国奥本监狱执行了第一例电椅死刑。
威廉·凯姆勒因杀死自己的女友，成为第一位电椅受刑人。
凯姆勒被通上第一次电流，电压为1000伏，他浑身颤抖，十七秒后却仍然活着。
他很快被第二次通上2000伏电流，虽然身上的肌肉开始被烧焦，但它仍然活着。
直到通了第三次电流，凯姆勒才最终一命呜呼。
三电而亡。
他全身几乎被烧成了炭，血管破裂，发出恶臭。
不过电刑并没有废除，而是很快得到了改进。
行刑过程，犯人被绑在绝缘的木椅上，胸、腹、手、脚都被皮带固定，行刑前还要刮掉胡子和腿毛。
行刑时，把连接有电极的金属盖套在犯人的头顶上，中间再放一块沾了盐水的海绵，以利于导电。
犯人会被套上黑色头罩，有的甚至还可以选择防失禁的尿不湿。
行刑时，会先用高达2000伏特的电压，连续电击30秒，随后再用500电击，直到死亡。
不过，电击却是一种出错率非常高的死刑方式。
如果海绵没有湿透，体毛没有刮赶紧，或者出现其他电路故障，都可能导致犯人被烤焦、着火。
有的甚至反复电击8次才会死掉。
在一次次惨案面前，美国大部分州逐渐放弃了典型。不过一直到今天，依旧还有极少部分州（田纳西州等）保留了电刑。
◀ 毒气室处决 ▶
1921年，美国人在内华达州推出了全新的死刑套餐——毒气室处决。
密封金属舱内，犯人固定在一把椅子上。
椅子上方会布置一筐氰化钠，氰化钠的下方是一个装有硫酸的容器。
行刑时，氰化钠会被放进硫酸中，生成剧毒的氰化氢气体，然后毒死犯人。
行刑人员通过窗外的听诊器，判断犯人生死。
虽然毒气室处决的效果不错，但行刑结束后金属舱、尸体头发衣物中残留的剧毒，却给事后处理带来巨大的麻烦。
因此并没有成为主流的行刑方式。
◀ 枪决▶
整个20世纪，全世界主流的死刑方式都是枪决。
枪决的雏形是早在16世纪就出现的——炮决，据传莫卧儿帝国最早使用。
16世纪~17世纪的早期西方军事帝国，进行殖民的时候，非常喜欢把“叛乱者”绑在炮口进行处决。
一直到1857年，英国依旧在用这种方法处决印度“叛乱者”。
随着手枪被发明改进，枪决也逐渐成为了主要的行刑方式。
早期枪决一般用于战争，没有什么固定标准，多由数人共同执行。
最早把枪决纳入死刑标准形式的是20世纪初的前苏联，最常见的方法是将手枪子弹（“九克铅”）射入后脑勺。中国很长一段时间，也是枪决死刑为主。
迄今为止，全世界依旧还有70个国家保留了枪决。
◀ 注射死刑▶
随着生物学和医学的发展，再加上对尸体完整性的需求。
1977年，美国俄克拉荷马州率先推出了注射死刑。
作为科学死刑的集大成者，注射死刑有着标准的科学流程。
首先犯人会被绑在执行床上，连接心率测量仪器，双臂静脉插入导管，一直连接到隔壁的自动注射器上。
其中只有一根会注射毒剂进入人体，一根作为备用。
两根管道，都需要先用生理盐水让其保持畅通。
执行死刑时，只需要按下“注射键”，电脑就会自动操控，把药物注射进入犯人的身体内。
首先进入犯人身体的是硫喷妥钠（Sodium thiopental，巴比妥类），这是一种常用于麻醉诱导和药物诱导昏迷的药物。
典型的麻醉诱导剂量为0.35克，30-45秒内诱发意识丧失。如果是5克剂量，则可能在10秒内诱发意识丧失。
死刑犯全身麻醉，进入睡眠状态。
其次是泮库溴铵（pancuronium bromide，巴夫龙），这是一种非去极化肌松药，可阻断乙酰胆碱（肌肉神经中的主要受体）。
剂量0.2mg/kg，肌肉松弛持续4－8h。
这种药物进入犯人体内后，会麻痹呼吸肌，减少痉挛和疼痛。
最后注射致命剂量氯化钾，直接为100 mEq（mg×化合价/分子量），大剂量钾离子影响心肌电传导，最终导致心脏停搏。
也就是说，犯人最终在麻醉过量、麻痹、心脏停搏中死去。
注射死刑的科学性很快得到全世界的接受，自从1997年中国把注射死刑写入法律以来，已经成为执行死刑的主要方式。
到了2012年，中国发明出有着电动注射泵的新型“死刑车”，从而让科学死刑走在了世界的前列。
死刑车造价60万一张，或许是犯人这辈子睡过的最贵的一张床。
死刑是维护法律的最后底线，也是安抚受害者的最好告慰。
有时，人死或许可以是一种刑罚，但并不等于赎罪。——大仲马
