竹犹如此
文化
文化
2024-02-24 00:25
上海
初春时，我上了一趟庐山的秀峰。秀峰上最大的看点，是一千多年前李白写的《望庐山瀑布》的那条瀑布。登秀峰，我主要就是为了能站在当年李白的视角，看一看究竟什么是“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
但去了秀峰之后，我感受最深的却不是李白《望庐山瀑布》。而是另外一首白居易的《夜雪》：秀峰上的黄岩寺附近，有大片大片绵密的竹林，上接云雾，从峰顶青压压地铺下来，密密麻麻望不到边。其实对于我这样生在南方山区的人来说，见过被雪压断的竹子倒一点不稀奇。只是我过去看到的断竹，多半只有拇指粗细，且本身已经枯老。但在秀峰上看到的这些断竹，却都是碗口粗细，是郁郁青青正值“壮年”的竹子。然而这些竹子，大片的被拦腰、被齐根压断。竹子的断裂，是植物里最为惨烈的景象。竹子由于空心有节，韧性十足，号称植物界最坚韧的表达，历来被认为是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。但最坚韧的竹子，一旦被压断，往往都是粉身碎骨。当它整个竹节被压爆，就犹如人的粉碎性骨折，爆出犹如炮仗爆炸的声响。所以看到这些断竹的残骸，我忽然也就读懂了白居易的那句“夜深知雪重，时闻折竹声。”看着这些竹子的残骸，仿佛当时它们被压垮时所爆出的骨折般的声响，还响在耳边。白居易写这首诗的时候，正是被贬江洲时，身居庐山附近。山中一日，世上千年。这山上的风景，料想与一千多年前并无多大改变。大概，我想白居易或许也曾见过这片竹林。当他从京城被贬为江州司马后，大概人生的失意，让他感受到了生命之雪的重量。所以他在这里听到了竹子骨折的声音。雪，每一片雪，都是最轻的结晶体。轻到甚至落在我们的身上，都丝毫感受不到重量。但是，当一片片的雪，累积到一定量级的时候，它的重量却足以压垮最坚韧的竹子。只是我发现，其实那些被压断的竹子，真正压断的它们的并不是雪，而是它们周围的竹子。那些被压断的竹子，往往处于竹林的边缘较低的位置。当大雪来临时，它们周围的竹子，会纷纷弯下腰，像是叠罗汉一样，将全身的重量全都压到它们的身上。所以它们驮着的，并不是只有自身枝叶上的雪，而是周围所有雪的重量的总和。所以被压断的竹子，其实从来不是崩断于自己一身的风雪，而是崩断于四周的环境。驮着层层叠叠雪的竹子，始终无法卸除各方的压力，不能直起来腰来喘一口气。如果太阳出来得早，冰雪融化得快，它们又能撑过一劫。但如果冰雪迟迟不化，它们只能在某个时刻终于不堪重负，发出清脆的骨折声，轰然倒下。我从来没有看到任何一棵独立生长的竹子，会被风雪压垮。那些被压垮的竹子，无一例外都是处在一个不得已的位置，注定要承受负重的命运。风和日丽的时候，它们也能在风中安逸地摇摆。但是当大雪来临时，最先传来的总是它们比冰裂还要清脆的骨折声。看到这些如伤兵残骸的断竹，我内心久久难以平息。众生皆苦，好在竹林中包裹着一座千年古寺，我猜想春风吹过的时候，四周将得到超度。
