香港四大才，倪匡也走了，四人已走其三。
2004年，黄霑走了。2018年，金庸走了。2022年的夏天，倪匡也走了。
二十世纪中叶前后，各路文人逃难香港。异乡扎根不易，为了生活，他们挖空心思兜售自己的才华。写专栏，写连载小说，写剧本，写歌词，拍电影，拍三级片电影，做脱口秀演员，做讲黄段子的脱口秀演员。
他们一切都是为了流行，所以无意间创造了香港的流行文化。可论身世，他们没有一个是本地人。恰好在那时候的文人，都有古典文学深厚的底子，做娱乐是降维打击，于是手到擒来，赚取的市场的同时，还不忘夹点自己的私货，表达一下只把他乡作故乡的乡愁。现在再看那代人的作品，大部分的内容都过时了，但底子里的那股移民的乡愁，还像酒一样酿在历史的坛子里。
香港四大才子，是那一代人里的佼佼者。
金庸好名，倪匡好财，黄霑好色，蔡澜好吃。
倪匡的逃难史，最为狼狈。
年轻时，他在华东人民革命大学受训，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。一次风雪中运煤，冷极了，将木桥拆了当柴火烧取暖，被审查，关在零下30度的小房子里，两周送一次冰豆腐。他拿着斧头劈冰豆腐吃，吃得满身凉意，到五七年，经广州逃至香港。
到港后，倪匡卖稿为生。起初万字小说，稿费只得数十元，纯靠薄利多写。他自称“汉字写作速度，世界第一”，时速手写八千字，每天写几小时，同时为12家报纸写连载。在墙上拉一根长绳，将12个本子夹上，写完一本摘一本，交给报社，不存底稿。
六二年，金庸办报纸，找到倪匡，请他写连载，给千字十块。倪匡开写“卫斯理”系列，月底拿到六百三十块稿费，和老婆数着钞票大笑，笑完领老婆去饭店，要三菜一汤，花五块饱餐一顿。
倪匡这人性子烈，说话奇快，五秒三句，像按了加速键，吵架第一名。
有次楼上装修，吵得他写不了稿，他跑去理论。装修师傅骂他，“屌你老母！”倪匡回骂，“我快五十，我妈七十多，你用不上。你二十多，你妈四十多，我用得上！”气得师傅差点从折叠梯上翻下来。
金庸连载《天龙八部》时，有一阵抽不开身写，就找倪匡代笔。倪匡笑呵呵答应，写时篡改大纲，给写飞了。金庸回来，拉着脸质问，谁让你把阿紫眼睛弄瞎了？
倪匡说，又不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的！噎得金庸哑口无言。
口快的人心直，倪匡也不太会装，发脾气就是发脾气，感动就是感动。
和人打牌，他输光了攒的买相机钱，气得摔桌就走。金庸听说，特意买一个相机送他，他又感动得眼泪汪汪。
2004年，黄霑患癌去世。倪匡在美国，听闻死讯，一夜无眠。他不爱听歌，这天坐在院子里，听了好久的歌，是黄霑所作的那首《原来是您》：
悠然记得当年笑，仿佛入迷
又带一点惘，种种喜悦
令人为你鼓掌，眉飞色舞千千样
你是个妙人，是个少年狂
第二年，倪匡宣布封笔。至此，他写下300多部小说，近400部电影剧本，共计5000多万字。写了这么卖钱的字，确实写恶心了，写疲倦了。
封笔后，他仍会梦见编辑来电追稿，快交稿、快交稿！从梦中惊出一身冷汗。
晚年倪匡回香港，大部分的时间，都在和金庸、蔡澜吃吃喝喝。2018年，金庸去世，倪匡说，九十多岁的人了，没什么可伤心的。我自己都八十几岁人，都就快玩完。
现在，倪匡确实走了。87岁的人了，没什么可伤心的。
看了那么多四大才子的东西，他们很少谈那些沉重的东西。即便偶尔谈了，也是通俗而直白。但其实，他们对时代和人生，是有深入思考的。只是他们选择不讲出来。他们大部分的时间，都选择表演浅薄。就像当许知远一本正经地问他蔡澜，“读圣贤书所为何用？”蔡澜只是咧嘴哈哈一笑，“你呀就是想的太多，改变不了什么啦，享受生活就好啦，多吃多吃。”
才子不是大师，不是宗师，不求留万载之名。才子追求现世的欢乐，不是那么强烈的想改变这个世界，或许他们曾经想过去改变，但最后发现这个世界就是这样，不以人的意志为转移，什么都改变不了，于是作罢了。
四大才子出来的时候，永远是一副笑眯眯，潇洒游戏人间的样子。让你感觉到好像人间很值得。倪匡和金庸，黄霑，蔡澜，确实是一路人，都是用才华，哄着这个世界玩。玩着玩着，一辈子就过去了，一代人又一代人就老了，然后尘归尘，土归土。地球依然该怎么转怎么转。
倪匡在《不寄的信》里，浅浅写过几句“心里话”：
有美丽，有青春，阳光灿烂，秋风凉爽，不饥，不寒，感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒，这样的人生，已经是最高的境界，如果再为小事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。
和他的潇洒笑容一样，那是那一代人惯用的障眼法。安慰了一代又一代的人。
现在我才知道，那不过是他们留给这个世界的一颗糖。他们知道世界很苦，来，吃颗糖。
现在我才知道，他们所谓的潇洒，看起来是“千山我独行”，实则，也不过就是“把悲伤留给自己”。
人生还有更好的结果吗，我不知道。
