书单|大辉回来了。这种事,怪不怪呢?光天化日,一个死人,活生生出现在大街上。

文摘   2024-09-27 00:28   广东  

如果你的四周太暗了
就换支新的灯管吧

——2024.9.27语录



2024第26本,9月第1本。


《流俗地》

【马来西亚】黎紫书著

终于闲下来,看闲书了。近个月里,家里新添十几本新书,其中四本出自马来西亚籍作家黎紫书。


那天设计旅行路线,查找从槟城到马六甲该选什么交通工具。得知从槟城出发的火车途径站点,名叫:怡保。它也是一座城。


再看看这座城有什么好玩的地方,翻到一篇热度很高的推帖。它的下方有人留言:建议读黎紫书的《流俗地》。黎紫书是土生土长的作家,而《流俗地》故事背景设定的“锡都”正是怡保。


跟大多数人的做法做法如出一辙,我在各平台搜《流俗地》的评价。


怎么说呢,它的荣誉举不胜举。比如被称为《亚洲周刊》2020年度十大好书、2021深圳读书月年度十大好书、豆瓣2021年度读书榜单、《中华读书报》2021年度十大好书、新浪好书榜2021年度十大好书……评分也很高,豆瓣上评分9分+。

当然,它的开篇也很吸睛:大辉回来了。这种事,怪不怪呢?光天化日,一个死人,活生生出现在大街上。


01  俗


最吸引我的是《流俗地》的封面。它说:

“流”的部首是水,“地”的部首是土,“俗”是人和谷。水、土之间,是人和食物。有水、有土、有人,水土跟人抱着谷在一个地方生活。


我首次察觉,人想要生存下去必定学会拥抱“俗”。无论风俗也好、世俗也罢。


仿佛越“俗”,就越接近水和土,越靠近厚德载物的天地。如书中所说:人在红尘,总会染上烟火气。

黎紫书的《流俗地》确切很“俗”,俗里俗气。


取材于“锡都”打组屋的草民众生、挑选盲女银霞作为故事的主线,不乏有细辉、拉祖、马票嫂、大辉、莲姑、蕙兰、顾老师、婵娟等人物作为陪衬。


草根味非常浓厚的文学小说,倘若经历过八九十年代的人,更容易产生共鸣。它的俗里俗气,既来自人物事迹、又来自时代背景。就随便取一丢丢的场景或画面,也生活气。


《流俗地》的写作手法被点评:

看似素朴的白描,其实自有一套叙述方式和世界观。所谓“人物”不再享有独特的位置,而是人与物——事物与环境——的相互依赖影响关系。


02   长大


最令人羡慕的是《流俗地》里盲女银霞、细辉、拉祖仨的友谊。从小在一起玩耍、下棋;到少年时互相鼓励;然后他们慢慢长大了,各奔东西。


会考前仨人聚坐在福德祠篮球场边上聊天。


“你们不觉得吗?我们长大了。”银霞说。


“长大了是怎么回事呢?”拉祖问。


“就是世故了。怕雨打风吹;怕会变成落汤鸡;怕感冒,怕生病。”银霞说。


“细辉从小就怕被雨淋,怕生病的。”拉祖说。


细辉假咳两声,三人不禁失笑。


“长大就是开始意识到现实,会去想象将来了。”银霞想了想,幽幽地说。


街坊邻居见他们玩得好,纷纷玩笑说银霞跟细辉凑成一对多好呀!细辉母亲一听,不乐意了。银霞盲女一个,怎配得上自家的儿子。因为亲家梦碎,银霞母亲从此落下心结。


银霞与马票嫂闲聊得知母亲心结后,她说:长大了慢慢便懂了。懂得人会变;月会圆;懂了命里有时终须有,命里无时莫强求。


马票嫂却说妈没有你懂得这么多。”


马票嫂活得很通透,银霞的母亲粱金妹的确不懂,或者压根儿不愿意接受现实。如银霞的反问:人长大了不是都这样,有许多的难言之隐吗?


03  引路


《流俗地》不是读起来让你很开心、很快乐的书。它节奏很慢很慢,人物多,故事连贯性欠佳。就是那种把鸡蛋打散搅拌,然后还能弄出鸡蛋饼的感觉。


每小节讲的事不一样。但读完后,只知道这些人都是生活在锡都范围里,大多又生活在“跳楼”和“闹鬼频繁”的近打组屋。


在现实里,并非人人能是银霞,眼盲而心不盲。


上帝唯独给她关上眼睛的窗户,其他的都打开了。比如遇到成长路上有细辉、拉祖,又遇到贵人马票嫂,成人后再遇到顾有光顾老师…


她的人生轨迹里喜胜过悲。


04 精彩纷呈

《流俗地》里还有许多值得深思的句子。

在这片多神论的土地上,同时又是祛魅的。


世上有人仅仅用意志力就能把一只钢铁做的调羹“瞪”得瘫下来,她便真觉得有朝一日自己能用强大的意志力看穿这一块蒙着眼睛的黑布,抵达黑暗外头的世界。


取了个英文名字就会高贵一些吗?你一个渔村妹,改名叫萝丝就能变成玫瑰?


那地方风水不好,一大摞白鸽笼,把人和鬼都困在里面,谁也出不去。


鬼与鬼之间从不串联,也不结党。


其实我心里清楚,他根本不是在迟疑着该不该跟我们走,他只是想着该怎么拒绝我。


“前几天我还以为自己逃出了陈家,那一刻我才明白是我被他们一脚踹开了。”马票嫂这么说的时候,头发已经白七成,是个六旬老妇。


难得木纳是君子,难得静默是良人。


怎么当父亲的呢?叶公便像受了极大的委屈,苦着脸说是呢。阿爸是我,阿妈也是我,两个角色我演的再成功,都只能拿五十分。


从近打组屋搬走以后,能把昔日邻人都召来聚首的,唯有家中的红事白事。


“为什么我们家办喜事,宁愿空着许多座位,也不能让我把拉祖和细辉请来呢?”银霞说了便觉出自己的愤慨与委屈。


“银霞不是一个普通的盲人啊。”拉祖说,“不一定非要走一般盲人走的路。”


往事最口井,再怎么深,底下再怎么干涸,真细心推敲,也总有许多事可挖掘。


难说呢,猫这种生物。也许换了个地方就认不到人了。


也可能是换了个地方,它就以为自己是另一只猫了。


连你们开着眼睛的人都觉得这个世界不安全,都必须活得小心谨慎,更别说我们这些看不见的人了。


这里漆黑一片,别说我看不见你,怕是连你也看不见自己,不晓得自己是谁。

Jade女兰博
热爱读书|旅行|自我成长|佛系读书博主|网文作家
 最新文章