文丨Jynx 审核丨菜包
排版丨鹿九
“大扎好，我系轱天乐，我四渣渣辉，探挽懒月，介四里没有挽过的船新版本，挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱象节款游戏！四兄弟，就来砍我。”
2017年末，贪玩蓝月靠着这一系列狗皮膏药一般的精神污染级洗脑广告，成功创造了“类传奇”游戏在老祖宗没落后最火的一波热度高峰。正所谓土到极致便是潮，彼时的贪玩蓝月就是彻彻底底的流量密码，现在随便在B站上检索一下都能出来一大堆百万级别播放量的视频。
只能说是时也命也，同样都是借明星炒作，贪玩蓝月完美选中了最有节目效果的那几个明星，无论是反差感拉满的渣渣辉，还是被迫“绿了”的古天乐，都给这场土嗨狂欢加了一把猛火。满屏幕爆闪的绿色光污染，搭配魔怔的配音，简直是送上门的鬼畜素材。（可怜古天乐，初衷是为了捐个希望小学）
回过头来想想，这都是将近7年前的事了。
不过传奇类游戏其实也不太需要年轻人，对于贪玩蓝月来说，玩梗的跟玩游戏的始终是两代人，这些广告本来也不是针对年轻人投放的。
贪玩蓝月的目标人群始终是世纪初蹲守网吧爆肝《热血传奇》的80后，所以哪怕在热度褪去后，贪玩蓝月的母公司中旭未来，还是靠着旗下《贪玩蓝月》在内的一大票传奇类游戏狂恰中年用户的米，直接在去年9月28日正式于港交所挂牌上市了。
中旭未来能收割中年用户，靠的就是一手情怀追忆，以及现如今为玩家所不齿的“数值付费”，这些传奇类游戏的底层逻辑简单粗暴，充钱=变强装X，搞个极品翅膀上主城溜达一圈，就可以收获无数兄弟们敬畏满满的目光，投入立竿见影，人到中年，类传奇对他们来说简直不要太友好，从生活中解放出来，然后迷失在一声声“大哥”中，爽翻了好吗？
虽然年代有别，但有些东西的本质是相通的，迷失在仰慕中的大哥跟如今疯狂沉迷抽卡游戏的年轻人难免有些相像，不是每个人都是家财万贯的氪佬，但是每个人都想装X。（是我了
当然gacha手游跟纯数值付费的类传奇是完全不能当作一回事的，可游戏类型是有很大区别不假，但用户呢？
每个月开4000花2000在传奇里然后天天啃馒头的大龄光棍，跟生活费1500丢1000到卡池里接着顿顿嗦泡面的大学生，生在不一样的时代，玩着不一样的游戏，结果却活出了一个样。
唯一的区别或许是大学生时间更充裕，所以可以靠狂肝来弥补经济上的差距吧，好让自己能多个保底，对吗？
冲完一波卡池，看着银行卡上的余额，你或许会问自己——
这一切值得吗？
我们都知道这类游戏充斥着“诈骗”，甚至这些本该来自韩国mmo血脉的套路一度成为了代表中国网游的标签。
如果，有一款能够叫做“中国式网游”的游戏，集结了自古以来所有你熟悉的贪玩传奇套路，你觉得他会是什么样的？
18年，贪玩蓝月的热梗尚且如日中天，那时候传着这张梗图的乐子人或许从没想过，这玩意成真了 ...
真的有人看着这些乱象，以类传奇游戏为灵感来源，缝合了免费网游的一系列氪金手段，做了一款在单机游戏里玩“传奇的模拟人生”——《中国式网游》。
真就叫这个。
《中国式网游》由个人工作室“648工作室”制作，从18年立项开始，作者自己一个人从程序到美术捣鼓了5年，创意或许是从传奇类游戏中截取而来的，但作者没有局限于此，他将从热梗“贪玩蓝月”中截取的灵感以点到面，把国内盛行的氪金套路完美融进了传奇类的换皮页游之中，堪称是中国网游乱象之集大成者。
游戏分为“蛾厂”和“蛛厂”两个难度模式。除了重要道具的获取方式和部分概率系统外，并无真正的难度之分，相信不用多说大伙也知道这是在内涵谁。
除了网游部分外，作者也杂糅了很多现实元素，游戏从一个34岁的大龄单身打工人老王的视角展开，过场动画刚一结束就是天崩开局，好不容易在相了一堆亲后碰到了合适的对象，结果准丈母娘要求彩礼至少三十万，并且只给了老王3个月。
血压上来了，走投无路的老王不知道哪根筋搭错了，他选择用电脑检索：“如何月入十万？”电脑给了他一个弹窗。
山海经是吧，可光是山海经哪够？众所周知狗皮膏药弹窗的“关闭”选项永远是最刺激的盲盒，薛定谔的猫，在你用鼠标点击之前，所谓的“关闭”按钮永远处于跳转或关闭的叠加态中，而且基本是关不掉的。
血压更高了，这股子传奇味快糊我脸上了，还就是国产传奇类网游那套经典话术，“我是XXX，装备回收一秒到账，不花钱还能赚钱，这是你没有挽过的船型版本！一刀999回收666，轻轻松松月入十万，只需体验三番钟，你就会爱上这款游戏！”
不管你信不信，反正老王信了，不管怎样，试试总没成本吧？
逝逝就逝逝，作者在游戏里又做了一套传奇游戏，玩起来还真就是那个感觉，反正就是什么都自动，自动寻路、自动战斗，画面基本是自己在动，玩家要做的就是狂领各种蚊子腿的奖励以及点击接取完成任务。
沟槽的章节式无尽关卡和无底洞的逆天答辩养成以及那养蛊一般的光污染土味UI再配合上靠氪金把人分三六九等的各种排行榜让这款游戏成了中国互联网大便魁首，简直就是貔貅开腚眼——一泻千里，很难想象作者都经历了什么。
《中国式网游》对游戏中的网游部分做了很到位的简化，该有的都有，没用的就省去，任务简介啥的直接马赛克处理，反正无论是现实还是这里，传奇游戏的剧情都没人看，主打的就是个极致纯净的氪金体验，剧情？操作？不好意思，你疑似有点影响氪金了。
你能想象到的氪金手段这里都有，你想象不到的这里也有。
累积到牛魔五十万的充值返利...
最高一万的每日充值好礼...
...消费福利礼包，好像还是充值返利啊？“解锁购买”，是的，先充够钱，然后你就可以充更多钱了捏。
除了这些还有什么分了4档的每日特惠礼包、分了3档的超值月卡、消耗充值积分来抽卡的宝藏池、买了永远领不完的成长基金、S1赛季限定礼包、S1赛季限定通行证...
哥们别念了，老王我不充钱直接走行不行？
到这步的时候其实就已经走不了了，还记得开头广告里的“一秒到账”吗？明星怎么会骗人呢，真有。
完成第一个主线后，广告里的上线领红包来了，当你保持着怀疑点开右上角那个红包的时候，你就会发现...
你怀疑的没毛病，红包是真有，领也是真能领，但没人说过你可以无条件领啊？
拼夕夕是吧？见识过拼夕夕的大伙或许一眼就能识破套路，但很显然老王是没见识过的，凑一凑呗，国际影星代言的东西怎么会有假呢？
当主角尝试着追逐一下那无限延长的小数点的时候，哪怕在看见那个可笑的⑨之前，老王就已经彻底卷入泥沼了，因为这只是连环套中最不起眼的那一部分。（像极了几年前那个完全不联系然后突然找我砍一刀的高中同学
琪露诺版圆周率中的第二个任务就要求你完成至少5个主线任务，算上第一个教学任务，也就是说需要你通关1-4。
这就是那沟槽的1-4。
很快啊，当你还在纳闷这屌关卡到底要怎么过的时候，刚死完返回城镇的你就开启了一票新功能。
这就是答案，只要充点小钱玩一下，6块钱罢了，你就能拿到首充大礼，打通1-4，后面可是有500块钱等着呢，稳赚不赔的买卖啊。
可后面还有更多套路等着，在游戏中老王总会通过各种途径获得装备箱或者符文包，有些还是史诗甚至传奇的品级，只要开启说不定这件装备就能支撑你到提现那天，到“装备回收、月入十万”那天，不过呢...
20级罢了，这可是史诗级，这都是第二高的品级了，还能不够我打到提现的？五百块钱一到账，本一回我就不玩了！
那等老王到了20级，把箱子开开后呢？
（气笑了）
此类手段层出不穷，在逐步加大沉没成本的同时，再给你下一步就能回本的希望，装备回收60级开启的按钮就一直挂在左上角，是厂家给你的，让你自己说服你自己的最好的借口。
文章前文说过这游戏堪称集大成者，光有这些还是远远不够的，传奇如今不过是中国免费游戏盈利的冰山一角罢了，抽卡系统怎么能缺席呢？
都到这一步了，最多100抽嘛，算过来一个198罢了，结果抽半天是集贸没有，不过卡池封面都说了100抽必出了，抽完吧。
结果歪的很彻底，可是当红温了的老王真的点开概率公示确认的时候，或许一句话都说不出来了。
人家可没说100抽出翅膀，连UP都没有，国际影星代言的游戏怎么会骗人呢？你挑不出一点毛病，可现在怎么办？198花出去了，鸡毛没挣着，还不如接着氪，只要出了货那这些都算是垫的，就不算没意义，对吗？
这游戏就这样一步步把无意识的老王拽进了深渊，就像游戏简介中写的一样，他上瘾的也许从来都不是什么游戏，或许老王也不是没有意识到什么，但人总是会想办法说服自己。
到了后面唯一能阻止老王氪金的，或许就只有左下角手机短信里的银行卡余额了，可是无论什么时候停手，似乎都已经晚了，钱花的越多，就越是不甘心，越是不甘心，就越是花，闭环了，更何况这又不是赌X，老王可是越花越爽的。
在游戏的宣传片中可以看到，某个路线的后期，老王电脑屏幕下面写着“赚30万”的目标小贴纸已经变成了“全服最强！”。
真金白银都已经花出去了，无论如何这些钱都实实在在的给老王带来了满足感，毕竟当“榜一大哥”，是真尼玛爽啊！
《中国式网游》除了网游部分的模拟外，还有日常生活的模拟，游戏分为“社畜”和“城主”两个部分，不过碍于篇幅，这里就不再过多赘述。
两个部分结合起来，或许才是真正的模拟人生，不过有一说一，玩模拟人生的时候我可从来没有过那个住着big豪斯的成功人士是我的错觉，但这游戏嘛...
往期推荐 点图可阅
一段“劝观众睡觉”的油腻二次元社会摇，怎么就成为了席卷中日韩的最潮烂梗？
10岁女孩COS忘带美瞳被网暴造黄谣，招来反二人士“正义复仇”？
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
