谈及作家访谈录，一般都是大部头合集，给人的印象往往是厚重、繁杂、晦涩。
但中信出版社有一套堪称颜控必入的访谈录，小开本、无腰封、独特瞩目的手绘肖像封面——最后的访谈系列，第一辑出版6年以来，不断收获读者的花式晒书。继第一辑6位20世纪文坛巨匠的访谈后，第二辑这一次集结了6位来自法律、电影、社会学、文学等多个领域的非凡女性：鲁斯·巴德·金斯伯格、玛丽莲·梦露、简·雅各布斯、托妮·莫里森、琼·狄迪恩、厄休拉·勒古恩，她们突破社会规约，引领了二十世纪的风尚，影响着今天的世界。大法官金斯伯格对来最高法院参观的学生说：“去主修你喜欢的专业：音乐、艺术。成为一个受过良好教育，懂得欣赏优秀文学作品，对哲学略知一二的人。”
在二十世纪影史上留下经典角色，却被当做性感花瓶的伟大演员梦露，曾这样表露心迹：“我希望以一位优秀演员的身份为人所知。”
托妮·莫里森在成为作家之前，一直在做编辑工作，人生轨道转换的时刻，她说自己“感到的不是焦虑——而是幸福！”
上个世纪人们忙着建大楼、建公园、建高架，简·雅各布斯写下那本挑战权威的《美国大城市的死与生》，她犀利发言：“城市规划师就像那些一味谈论‘医术’但丝毫不关心人体的医生。”
既是记者、非虚构作家，又是美国知名文化偶像的琼·狄迪恩，在电台节目里说出自己对当下社会的观察：“我所感知到的与其说是女性的痛苦，倒不如说是更普世的，生而为人的痛苦。”
美国当今科幻小说作家中数一数二的伟大作家，被称为幻想文学女巫的厄休拉·勒古恩，这样阐释自己的创作：“我想弄清男女间的差异到底是什么，所以我采用了这种略带实验性的设定：其中的人，同时是男人和女人。”
这些划时代的讲述沉淀在了《纽约时报》《生活》《电影杂志》《时代》《采访》等报刊媒体档案中，“最后的访谈”系列将这些珍贵档案结集。访谈录游走在自传和他传之间，不同于通过单一视角的总结性回望，这些访谈由对话双方的视角共同构成，我们似乎依然能真切地感受到她们说话的语调、声音，以及声音背后坦诚的内心，就像置身现场。访谈从她们初出茅庐到人生的最后时光，我们通过文字旁观，听她们讲述自己的故事。从大法官到年轻人偶像
“在我的梦中曾无数次出现过一个场景，我在大都会歌剧院的舞台上，正要唱《托斯卡》，然后我突然想起自己是一个五音不全的人！”金斯伯格走上法律道路并非容易。她曾是哈佛法学院五百多名学生中仅有的九名女生之一，却在求职路上因性别原因受尽阻挠。日后她成为美国最高法院九名大法官之一，代表美国三权分立制度下司法权的一部分。她的许多判决意见作为判例推动了美国法律的平等。书中的访谈从1972年到2000年跨越了近三十年时间，从金斯伯格初到哥伦比亚大学法学院任教时的采访，到大法官任上的最后一次访谈。金斯伯格分享了她如何不循常规地走上法律道路，并不遗余力地在司法界促进性别平等的经历，也谈到了许多著名判决背后的故事、她不拘泥于宪法字面含义的“活宪法”观念，以及同常常意见相左的保守派大法官安东宁·斯卡利亚的友谊。2020年去世时，金斯伯格是第一位在美国国会大厦接受悼念的女性。如今，她作为关于平等和进步的符号，进入了流行文化，成为许多年轻人心中的偶像。不是金发女郎，是伟大的演员
书中的四篇访谈跨越了八年时间，这对玛丽莲·梦露短暂的人生来说，已覆盖了她事业成熟期的大部分时光。梦露创造了二十世纪电影工业的经典形象，却被其扮演的金发女郎这个流行文化符号所吞噬，从这个意义上说，她的悲剧不只在于作为孤儿的童年和悲惨的早逝，更在于她被囚禁在了他人的想象中。银幕之外，她是夜校班上的勤奋女生，想要扮演《卡拉马佐夫兄弟》中的女主角格鲁申卡，喜欢诺曼·梅勒的《鹿苑》。这些见于《电影杂志》《生活》等书刊的文章在梦露的公众形象之外，呈现了一个真诚、勤奋、勇敢的心灵。![]()
梦露在电影《七年之痒》中的形象城市的观察者
“让我感到愤怒的是所谓‘城市重建’的欺骗、破坏和浪费的极度狂欢。”
——简·雅各布斯
雅各布斯一家原生活在美国，1960年代，大量年轻人被投入越南战场，雅各布斯的儿子也即将被征入伍。为抗议美国在越南问题上的政策，雅各布斯一家迁往加拿大，并成为加拿大公民。此举好比在美洲择邻的现代孟母。简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》1961年甫一出版便成了城市规划领域的经典，影响至今不衰。与其说她是城市的观察者，不如说是现代生活的思想者。1961年，雅各布斯参与抗议格林威治村改建的小组，图为她在一次媒体会上这些访谈从1962年到2005年跨越了超过四十年时光，其中雅各布斯不仅谈到她支持城市和全球经济多元性的一贯主张，也回顾了她对此的身体力行，如在反对纽约“西路计划”运动中的勇敢行动。雅各布斯关于现代城市的思索在当下仍有不可忽视的警示意义。辞掉编辑工作的作家
“坐在那儿，很害怕，或者说有点心神不宁。我没了工作。还养着孩子。这种感觉很奇怪。后来我一想，不对，我感到的不是焦虑——而是幸福！”这些访谈曾见于《出版人周刊》《采访》等杂志、美国公共广播电台等广泛覆盖美国民众的媒体，跨越了超过四十年时间。在不同时期的谈话中，托妮·莫里森分享了她作为教师、编辑、作家、母亲多个身份的故事，以及这些经历对她写作的影响。她谈到《宠儿》和《所罗门之歌》深受家族故事的影响，也谈到自己的写作抱负和黑人身份之间的关系。托妮·莫里森深刻省思了美国社会的性别和种族偏见在文学中的根基，她是当代美国文学的良知。1980年代的托妮·莫里森，摄影师Bernard Gotfryd一个关于“酷”的符号
“写非虚构像刻雕塑，你把调研成果雕成成品。写小说像画画，尤其像水彩。你画了一笔就是一笔。”这里的这些访谈有的散见于《纽约时报书评》等报刊，有的来自《新鲜空气》等广播节目，跨越了近半个世纪的时间，其中狄迪恩谈到了她作为记者、随笔作家、小说家的经历。她不仅以文学化的新闻写作洞察失序的时代，也在丈夫和女儿去世的创伤中观察人内心最敏感的部分，她的坦诚真挚给了我们勇气。1970年的琼·狄迪恩，摄影师Kathleen Ballard有的作家定义了一代人，有的定义了一种体裁，琼·狄迪恩同时做到了两者。她曾站在美国六十年代的嬉皮士中间，也曾勇敢地深入拉美报道，带着时代的洒脱，也保持着清醒。她是关于“酷”的时尚符号，老年时仍登上时尚品牌CELINE的海报为其代言。世界幻想文学的传奇女王
“我觉得写科幻小说很自由，贴上标签可能比不贴标签更自由，尽管我认为自己就是‘小说家’而已。”厄休拉·勒古恩是一位人类学家之女，总是带着对多样智慧的好奇心。在科幻小说之外，她也是《道德经》的英文合译者。东方的智慧、人类学的薰陶、荣格的理论……种种智慧为勒古恩的思考提供了丰富的养料。从1977年到2018年，这里收录的7篇访谈跨越了超过四十年时间，曾散见于《10点5》《琼斯妈妈》《加利福尼亚杂志》等文化观察媒体。在这份独特的结集中，勒古恩不仅谈到了她的写作和生活，如对“科幻/奇幻”体裁的看法、卡尔·荣格对其作品的影响、关于“地海系列”等经典作品的写作过程等，也谈到了她同父母和丈夫的相处、养育孩子的经历等话题。对于勒古恩来说，幻想文学对可能性的想象最终关乎的是理想生活和存在的奥秘。厄休拉·勒古恩，图片by Marian Wood Kolisch“最后的访谈”系列从装帧到内容，风格都十分独特，适合收藏，成为书架上一抹时尚的亮色。
![]()
书封引进原版手绘漫画，出自纽约的插画师和设计师Christopher Brian King之手，时尚阅读单品，系列收藏佳作。这套书没有封腰，小开本、平装设计，轻便易于随身携带。在地铁上，飞机上，咖啡馆，在通勤路上，随时随地可以与这些女性榜样完成一次小型对话，感受她们的人生智慧。
