人和书的相遇，有很多偶然。
我至今也没有读过金庸和琼瑶。在他们流行的时候，我年纪尚小。等到我开始大量阅读，他们已从中心走向了边缘。
无论如何，你总是会错过一些书的。有的可能是因为时间的错位，还有一些可能是因为视野狭窄，或者兼而有之。
比如，我以前就完全不知道《陌生的阿富汗》。这是一本关于阿富汗的游记，出版于2005年。差不多二十年后，这本小书重版。我这才读到它。
这说明，也不用着急，那些你喜欢的书，你总会读到的。
一
这本书的作者是班卓。在勒口上有关于她的简短介绍：本名刘华。读过一些书，走过一些路。写过一些文字。现为大学老师，居于南宁。”
读完这本书，我大概可以增加一些信息：她是一个70后，一个热爱旅行的人，一个真诚善良勇敢的人。
2003年夏天，她从新疆出发，翻越帕米尔高原进入巴基斯坦，再从巴基斯坦西北边境进入阿富汗，在阿富汗慢慢地转了一圈后，转入土库曼斯坦，接着去到伊朗，最终抵达土耳其。
这段旅程很长，但是她并没有写下全部的旅行，而只是书写了关于阿富汗的部分。
关于阿富汗，我知道什么呢？相当贫瘠。我知道这片土地被称为“帝国的坟场”，在刘瑜的书中看到过她对阿富汗历史政治的分析。我知道本拉登，基地组织，知道美国在阿富汗的军事行动。但除此之外，我对于那里的人是如何生活的，他们对于一些事物的基本看法是怎样的，几乎一无所知。
旅行文学的价值之一，或许正在于它能够带给我们更多具体的经验。让我们对世界的想象不至于完全沦为抽象的概念。
二
这本书的篇幅不长，读起来很快。它不设置障碍，没有太多知识性的材料。
和近来流行的非虚构写作相比，班卓并没有新闻记者的企图，她并没有想要通过一本书来透视一个国家。她只是在写她的经历，她的旅途，特别是旅途中遇到的人。
这本书最令人印象深刻的地方就是班卓对于人的关心和书写。宏观的审视和分析，当然有它的作用。但是，了解人的具体生活，则会带来真正的理解，至少是理解的可能。
合上这本书，我仍然能够立刻回想起一些人。
比如阿里。他是喀布尔一家小旅馆的经理。他本来并不想接待班卓，因为一个女人，而且是一个独自旅行的女人，在这里并不受欢迎。但是，随着时间推移，他们有了一些交流。这些交流并不能改变太多，但是却让这个世界打开了一些面目。这种打开是互相的，正如班卓写道的那样：“那些交谈的傍晚是多么愉快的时光，坦诚的空气弥漫在凉台上。我本来是孤单地面对着喀布尔，与阿里之间的坦诚却缓释了这一点”。
比如纳维德。他是喀布尔的一名警察。他突然在市集上出现，提出要保护班卓的安全。他很年轻，二十六岁，兴致盎然地带班卓去他练空手道的地方，给他看他获奖的证书，还帮助旅馆里的日本游客找到医院。他热心，善良，他会对班卓说，“你是我的姐妹”。但是在最后一天，他忽然出现，问班卓和那个日本人要了一笔钱。人往往比我们以为得还要复杂。
比如穆利。这是另一个复杂的人。他会写诗，会说英语，和班卓坐同一辆大巴来到坎大哈。他家在这里，从一开始就对班卓释放善意，带她去找旅馆，带她到自己奶奶家里居住。然后，这个男人突然请求班卓嫁给他，甚至觉得这一切马上就可以发生。这一要求如此恐怖，但同时，他又保持着礼貌和友好，继续将班卓介绍到他的朋友家里居住。直到最后，班卓写道：“同穆利相处了这么些天，我却仍然不太了解他，不知他在想什么，不知他的爱或不爱、善或不善，对他几乎一无所知。”
三
在整本书中，班卓写到了很多人，但其中的女性很少。这是因为女性在公共空间是不存在的，她们被隔离在布卡之中，看不见面目。她们的活动空间，往往只存在于家庭内部。
在巴米扬，班卓遇到了住在石窟中的一家，碍于语言，她们并没有太多交流。直到最后一章，她在沙赫伯家住了几天。
沙赫伯就是穆利的那个朋友。他十五岁，还在上学，是家里最大的儿子，好奇，能干，孤独。他的妈妈纳莉亚和妹妹德娃，都和班卓产生了很强的情感联结。正是在这一章中，我们真正深入了一户最普通的阿富汗家庭，看到了生活在其中的人，尤其是女人的日常。
这本书如此不同，其中一个原因正是来自于班卓的女性视角。一方面是她对于生活在那里的女性的关注和书写；另一方面，身为女性，她同样也遭遇着环境中源源不断的压力，体验着她们的生存境遇。
有一次，她被要求穿上布卡，好跟穆利一起出门。我们都在照片中看过布卡，从头到脚，它将一个女人牢牢裹起来。但是，我们没有身着布卡的经验，在那块布的内部，是“幽闭狭小的空间”，是“自己的喘息声”，是一种身体感知的困境。正是在班卓的书写中，我们才有如此具身的了解。
一路上，班卓经受了许多善良的对待，同时也遭遇了不少恶意：那些灼灼的目光，甚至行动上的骚扰。
她和男人、男孩交流，他们有各自的困惑和孤独，有各自的勇敢和希望，但一旦谈到女性的处境，他们又会突然变得冷漠，变得生硬而不可理解。
班卓一一写下了这些交谈，她不是那种高傲的批判，而是靠近和呈现，仍然不解，但可以互相讲述。
旅途并非总是安全，善意和恶意都会出现。但班卓从未因此而退缩。她似乎永远保持一种真诚和信任。
她写道，“我曾凭借对真诚和信任的理解增强着自己对生活的信心，在漫长的旅程中，在与不同的人交往时，我也将对真诚和信任的发现当作一种至大的快乐。”
我以为，这是一种选择。也是一种勇敢。
四
读完这本书，你会发现，和这几年看到的其他游记相比，班卓的这本书有一种特别的能量。她不是一个专业的写作者，她不试图展示和深入，而只是记录和对话。她愿意袒露自己的感情，但绝不会滑入过分的抒情。
她不熟练。但是有充足的勇气。这份勇气，当然指的是独自上路的行动。同时，在写作上，她也非常果敢。她是成熟的，去掉了枝蔓，将故事讲得完整而充满细节。
她不会像保罗·索鲁那样充满偏见，她总是接纳，但这并不代表她没有自己的思考和观点。对于女性的处境，对于那些在宗教中长大的孩子，对于旅行者以及旅行这件事本身，她都有自己的思考，它们弥漫在字里行间，带着真诚的情感温度。
最后，读这本书有一种风尘仆仆的前互联网时代的真实感。毕竟，这是发生于2003年的旅程。那个时候移动互联网还远未来临。旅行的难度比现在要大得多。她总是到了当地再找旅馆。她没有可以借鉴的攻略，当然她也从不依靠这些。人和人的交流更直接更充分。信赖人，而不是数字和信息。
这是一趟关于异域的旅行，但更重要的是关于人的故事，关于那些陌生人，关于班卓，也关于所有读者自己。
Ps.在新版序言中，班卓写道，“我曾经并且一直怀疑写作的本质及意义，所以写得不多，旅行类的除了这本，也就另一本待出版的墨西哥行记。”这么说，还有一本新书可以期待了。开心。
