作者 徐滔
长岛作为山东省曾经的唯一海岛县，生存环境和生活方式与其他县市区有着天壤之别，人家喜欢刮风凉快，长岛但怕起风变天，人家出门坐车，长岛出门坐船，人家说下乡，长岛叫下岛，在陆地三十五十公里，一脚油门就到了，而长岛从南到北五十公里的距离，要从上午九点半坐到下午四五点才能下码头，说长岛县是全省最艰苦的地方，真是没有半点夸大其词的意思。
最近这几年，海岛的交通食宿等条件改善了不少，虽然轮船大了，船速快了，但或多或少的不方便不通畅问题，新来的年轻同志依然能够感触深受。现在回过头想想，三四十年前机关企事业单位工作人员下乡，坐船，住宿，吃饭，御寒，都是奔着遭罪去的，全凭扎根海岛艰苦创业精神的支撑，走过一年又一年的艰辛岁月。
四十年前为海岛军民服务的“鲁民205”客船。
一、坐船
七十年代后期，长岛县的海上交通主要靠“鲁民205”和“鲁民203”（期间“鲁民209”也来打过替班），那个时间去北五岛和西三岛的航班，全靠两个客船南下北上东出西进来回跑，黑山、庙岛属于“塘子”里，一般的风起不了太大的浪，最遭罪的是往北去，遇上五六级的风浪，都属于正常天气，出了珍珠门，小小的客船一浪一个猛子，人坐在船上就像荡秋千，一般人是享受不了这样的待遇，不用多长时间就开始“现场直播”。风大浪大，难不倒崔船长、孙船长和宋政委那一代老“客运”，有敢开船的，就有敢坐船的，机关企事业单位的下岛人员为了工作也常常在风口浪尖上“挣命”。
在地方的两条“客船”之外，更多的是部队“军船”，要塞区船运大队有四个中队，运输艇、交通艇、登陆艇多达几十艘，除了每天固定的下岛班船，还有临时执行任务、运送物资的舰艇，给海岛军民出岛、下岛提供了太多的方便。另外，村里的渔船，企业的货船，外地的路过船、避风船，都给海岛军民的出行解了燃眉之急。
那些年机关企事业单位下岛人员，在赶不上客船或者根本没有航班的时候，唯一的出路是上军港那边去等船，或者沿着海边去找船，就像现在在路边搭车，遇见什么船就坐什么船，时间早点出发还是晚点开拔，都没有挑剔，耐心坐在船边上等着开航。老一辈的长岛机关工作人员，大风船，“小脚子”，机帆船，小火轮，登陆艇，运输艇，装鱼的，拉猪的，没有什么船没坐过。
1987年夏天，我学生的父亲、“鲁民205”号崔船长在开往北五岛的航程中。
1985年的春天，正是大钦岛收海带的大忙季节，那一阵的天气跟现在
看见了山，就算看见了“娘”，大钦岛开船的小伙子重新定了定航向，朝着砣矶岛的某一个方向就继续开去。终于，我们经过一个小时的雾海穿行，终于靠岸，上岸来砣矶岛，雾也消散了。我们从海边儿爬上不高不矮的山坡上去一看，这正是后口儿的后海沿，沿着后来建了鲍鱼场的山路，穿过后口村，来到中国西村，几经辗转终于到了镇政府。
1984年以后，长岛县委转变机关作风，深入生产第一线现场办公，县委书记王爱民同志定期带领县各大班子领导和县直有关部门、单位，逐个海岛乡镇了解情况，排查问题，排忧解难。从王书记的现场办公到宋修武书记的乡镇观摩，使长岛县的渔村经济工作和各项事业得到有效推进，每一年春天和秋天两次巡回观摩或现场办公，都是县委工作的重中之重。
1989年的初冬季节，参加现场观摩的与会人员在北岛期间遇到了大风大浪，那个危险程度相当扣人心弦，时至今日好多身临其境的人都还谈虎色变。六年后，县委书记宋修武同志带队去北岛现场观摩，顶着刺骨的风，冒着滔天的浪，一出珍珠门，一百多名机关干部，有一多半儿都晕了船，从船舱到船舷，从一层到底舱，都被呕吐的一塌糊涂。“长政交”到了砣矶岛靠岸，顺路接上砣矶镇参加观摩的有关人员。这时候有二十好几个机关干部受不了晕船的折磨，便下船上码头调整一下，谁知道下了码头再也上不了船，一个个躺在码头上，怎么也爬不起来。最后这二十多个人都留在了砣矶岛，没有参加这一次的现场观摩。
像组织全县大规模的观摩活动，都是由“长政交”负责海上交通。在几十年的时间里，长岛政府的交通船以及水产局的渔政船，为县里的工作、为老百姓的方便，做了数不清的默默奉献。
开往北五岛的“长政交1号”。
在长岛，坐船下岛次数最多的人，除了船员和渔民，就是县委办公室行政科交通班的交通员。在几十年前，长岛县委、县政府有关重要文件不是通过邮局邮寄，而是由长岛县委交通班的交通员亲自送达到各个乡镇，除了南北长山两个乡镇可以骑自行车，其他八个乡镇都需要乘船渡海，每到一个小岛，都会有乡镇的工作人员在码头上接文件。交通班的同志们一年365天，只要有船开往北五岛和西三乡，他们肯定都会背着专用背包把“密级”以上的文件送达到各个乡镇，天长日久几乎都成了船上的编外人员，也是帮助老百姓捎东西的可靠帮手。
长岛艰苦的工作环境是在陆地县市区工作的人员无法理解的，其中的酸甜苦辣和各种困难也是让外地来的“旱鸭子”们无所适从，直到2000年以后，依然有很多招考来事业编人员下岛以后，经受不住小岛各种的考验，只能打了退堂鼓，辞职回到了老家或考到条件较好的大中城市。
哪怕进入21世纪以后，北部岛屿的交通状况依然存在方便与快捷、客流与效益的两难情形，特别是小岛与小岛之间的交通，还是相对不方便。一些需要逐个岛屿开展工作的单位另辟蹊径，村里的渔船，养殖的拖头，快速的摩托艇，小型的尾挂机，都是下岛人员的“标配”座驾，为了节省时间提高工作效率，做出以上的选择都是本着一切从实际出发的原则，这种不
长岛驻军的“军船”，跟长岛客运船只一样，是海岛军民生活两头并行的海上“生命线”，为了海岛的经济建设和各项社会事业的发展做出了巨大贡献。
二、住宿
1979年那个冬天去北隍城监考，在山前村十字路口那个旅馆住的就是十几个人的大通铺，晚上八点半就停了电，说梦话的，打呼噜的，什么动静都有；还有上茅房的，门也关不严，屋顶还漏风，悬空的光板床，越睡越是凉。
1985年春天，孙盛华部长安排我去小钦岛采访，那时间小钦岛刚刚建乡，白手起家，要啥没啥，村里的小旅馆是下乡人员的唯一去处，我和建设局的周鹏伟被安排在一间屋，一铺炕，住了五个人，除了我们两个下乡的，其他都是小商小贩，五个人挤在一个炕上挤得要命，晚上翻个身都费劲。
睡到半夜，炕头上的小商贩热得受不了，最后坐了起来，睡不着的人们谈论着明天的天气，谈论着下岛来办的事情，对面屋也是有好几个人在聊天，一会儿声音很大，一会儿小声嘀咕，小小的旅馆，就像一个色彩斑斓的小社会，三五个人都能折射出百态人生。
七八十年代，小岛上的小旅馆时常游走一些小“宠物”，这些不太容易发现的小东西，大都是外地小商小贩带来的，如果一不小心，就会招了“虱子”。我见过有经验的老同志，晚上睡觉脱得赤条条，把所有衣服卷在一起，用腰带捆起来，挂在房梁最高的地方让“虱子”“跳蚤”望尘莫及。
三、吃饭
那个年代上北岛，客船一般都得需要五六个钟头，甚至六七个钟头，船上也不像现在吃的喝的都有卖的，中间这顿饭都是自己从家里带点干粮，好一点儿的买半斤点心放在包里，饿了就吃两口就算对得起自己的肚子。直到前些年，还有许多低调务实的机关干部为了不给乡镇添麻烦，都是在轮渡或者客船上泡碗大碗面，就包榨菜，标准高的来根火腿肠，凑付凑付就算一顿饭。
到了乡镇，一天三顿饭都是跟着机关干部排队打饭，两毛钱一个菜，几分钱一个馒头或者饼子，吃的都是家常便饭。有的时间赶船走的匆忙，就来不及退饭票，一次又一次都会攒下不少的饭票，每个人下岛的书包里面，都能摸出三五个乡镇的花花绿绿的饭票来。
那个时间在乡镇食堂，和机关干部吃的是一样的饭菜，没有开小灶的，也没有吃独食的，哪像多少年以后有那么多的好饭好菜招待，更没有酒会宴席伺候。最让人难忘的是有一年春天，某个乡镇食堂菠菜汤里不仅有红根菠菜，还有同样颜色的“高蛋白”，这顿饭把大伙吃的，没有一个不反胃的，以后好几年都不敢喝菠菜汤。
四、“值班大衣”
常年下岛的人们，对北岛的气候了如指掌，别说冬天天寒地冻，即使是夏天也要盖被子，所以保暖御寒是下岛过程当中最需要注意的问题。冬天的黄大衣或者蓝“棉猴”，夏天的军用雨衣是必不可少的标配，被统称为“值班大衣”。
那些年下岛，坐便船的时候多，坐客船的时候少，室外的站票多，有座的坐票少，面对一年四季风吹雨打和雨雪交加，值班大衣是下岛的最佳搭档。春夏秋季节，雨衣防晒防淋防风，冬天的值班大衣防风抗冻，大风大浪的时候，值班大衣还能够防风防浪。也就是说，值班大衣淋湿了，可以回去晒一晒，烤一烤，如果下岛身子被风浪打湿了，被风雨淋透了，弄不好会感冒发烧，轻则自己遭几天罪，重则耽误工作。如今看似累赘一样的“值班大衣”，却是当年下岛的最佳“拍档”，也是确保顺利完成下岛工作任务的特别保障。
我们七几年八几年参加工作的年轻人，都是在经历过战争年代和建国初期参加革命的老同志带领下，坐过船，下过岛，吃过苦，出过力，每一个人，都有很多的下岛经历，每一个人，都有许多默默奉献的故事，每一个人，都见证了长岛的艰苦创业岁月，那个年代所有人有一个共同的名字，他们叫——“艰苦奋斗”。
写于2024年6月24日
25日上午定稿
本文由《滔哥话长岛》原创
转载请联系授权
欢迎关注《滔哥话长岛》
海岛风光与渔家美食推介
长按二维码点击关注
滔哥话长岛
长岛文史影像 摄影旅游咨询
微信cctt518 腾讯610530518
也可以扫描下面二维码加滔哥为好友！
