初夏，几场雨水过后，又到了木姜子上市的季节。
木姜子，山苍子，香桂子，好听的名字，形容不出它的味道，胡椒的辛、辣椒的辣、芥末的冲、薄荷的清凉……说它重口，结合起来却是浓郁的草木香。食用过的人方知，它是山野深处大自然的馈赠。
从什么时候起记住这个味道的，已然记不清。儿时的记忆里，妈妈会在夏天某场赶集买菜时捎两把回家，解开草绳，拿个盆子，一颗一颗从枝桠上摘下来，最后，扔掉一把枝条，果子收集在玻璃罐里，用酱油腌起来。每顿饭舀一碟，夏天的凉菜碟便有了。记得母亲说过，木姜是好东西，好在哪？健脾消食。所以从年幼起我便潦草知道它好，自己却不需要，就此错过了品尝契机。
多年后，第一次在黔东南吃凯里酸汤鱼时被惊艳到，酸汤配木姜油是吃酸汤鱼的标配。可那时我没反应过来，竟不知此“木姜油”即彼“木姜子”——母亲夏日饭桌上的小菜碟。
又过了多年，工作后，发现食堂大姐竟和母亲有着一样的喜好——每顿饭必配一碗木姜子，加上酱油、蒜片、青椒段，拌在一块儿，每餐被消灭一空。最让我忍俊的是，不管别人吃不吃，食堂大姐都会舀一勺拌在饭里，大口扒拉她的“下饭菜”。我好奇：真那么好吃吗？在大姐的“怂恿”下，我终于第一次品尝。打那以后，我和大姐一样，木姜子就着饭吃，陪伴了我们整个炎热的夏季。
木姜子，这个原不起眼的季节性食物，成了我夏天的期待。
我开始了解木姜子的保存方法。主要有三种，一种是母亲的办法，腌制保存，素食。第二种是炒制酱料，油盐酱葱姜蒜，加以炒制，密封在油罐子里。第三种是原味保鲜，用真空袋子分装，一小袋一小袋抽干空气，封口，冰冻起来。吃的时候取一袋解冻，加以酱油等佐料腌泡半小时即可享用。
万物讲究限期，大自然的馈赠尤其有限。时间早了，太嫩，不易存放；时间过了，味同嚼渣。赶在立夏前后，采摘硬度刚好的果实，手指轻捻爆汁儿的程度，是最好的。
第一年没经验，缓一周的时间，场坝上的木姜子便老了。于是，我向海拔稍高的乡镇打听，气温低自然作物成熟慢、过季晚，朋友给我带了几大把。大木姜用来炼油，小木姜用做开胃菜碟，也可炒菜调味。
往后的每年夏天，我学着母亲的模样，赶集日到场坝遛一圈。老乡们是大自然的“搬运工”，采摘的山货悉数登场：狗地芽，蕨苔，甜笋还没过季，木姜子又上场了……小县城的场坝琳琅满目。
卖木姜子的小摊可真多！三五步一家，四五块一把，这山村野果，绿意盎然，浑圆饱满，总会引得懂吃的人驻足。
不止木姜子，小时候很多从未品尝的味道，长大后会在某一个契机下喜欢。味蕾也会筛选和传承吗？
小说《望江南》里说：杭家人不管出身、来处，吃茶能吃到一块儿便是一家人。大抵也是这个道理，对木姜子的喜爱，与其说是喜欢它的味道，不如说是对母亲的认同，对食堂大姐的认同，对家乡风味的认同。
人生有味是清欢，长大后我逐渐懂得这个道理。味蕾的筛选和传承，不在于食物多珍贵，而在于一桌人的味觉共鸣，它是一种餐饮记忆和情感纽带，任何山珍海味无可替代。
喏，正如我对木姜子的记忆，无可替代。
作者：喻思远
单位：望谟县委党校
《王母文苑》：
讲好望谟故事，展示精品力作。
繁荣望谟文化，讴歌时代新风。
主管：望谟县文学艺术界联合会
承办：望谟县作家协会
顾问：韦梅
主编：胡云学
一审（一校）：石峰
二审（二校）：韦盛达
三审（三校）：成彩银
法律顾问：
贵州红状律师事务所
胡海涛（联系电话：18108598565）
投稿邮箱：Wmxzjxh@163.com
（注明：本刊刊登文章作为交流学习，因望谟县作协是民间组织，无经费来源，无稿酬，稿件优选刊登《王母河文艺》县级刊物）
