人为什么写作？女人为什么写作？她们在写什么？那些东西有何意义？从上一个夏天到这一个春天，In Her Own Words这一系列的节目，似乎都在拆解和探讨这些问题。在这最后一期正片里，我们选择了一个更勇敢的角度、一个更直接的视角，再次试图以阅读作答。这个角度，便是女作家的自传性写作。
从《我身体里的人造星星》与《阿尔戈》里破碎的身体，到《奇想之年》与《欢乐之家》中家庭的秘密，女作家们沿着一条条刀刃走出一行行字迹，这是一种痛苦的转化、一种对关系的持续探索，同时也是某种具有超越性的寄托与交付。在书页之下，我们也能看到围绕家庭故事的权力斗争、对所谓真相的不同意见，人们用小说反击小说，用叙事争夺叙事。
作为读者，我们倾向于轻信，也总是暗自揣度。我们把小说中的“我”与作者本人反复比对，从简·奥斯汀到萨莉·鲁尼，一直如此；我们渴望从虚构中看到她们真实生活的蛛丝马迹，仿佛虚构提供的更巨大的真实还不足够，从多丽丝·莱辛到安妮·埃尔诺，一直如此。
第一人称「我」，常常被理解为一种证言或誓词，可是很多时候，「我」是一种视角，是一种「无我」，是一种溶解在他人生活与思想中的无形的「我」（溶解，是埃尔诺的理想）。
自传视角既是一种写作的方法，也是一种阅读的方法。在一个后真相的世界里，当我们开始思考故事真假，或许也是在思考「真实」的内涵以及「虚构」的意义。我们毕竟终日游弋于文字与生活、他人与自我、社会与私域、历史与当下之间，当我们以第一人称对话或写下日记，那可能是此时此刻、转瞬即逝的「我」，也可能是修辞下的、说谎话的「我」，更可能是被悠悠久久过往与千千万万他者影响和浸润的「我」。既然我是这样的我，或许，她也是这样的她，她们也是这样的她们。
*公众号推送的音频为节目预告，请移步小宇宙付费收听完整节目。
🎙 本期主播
傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人
[01:30]自传的谱系：灵性自传、回忆录和autobiografiction
[08:25]自传写作之一家庭秘密：我们对亲人究竟了解多少？
[13:30]家庭中的uncanny：亲密熟悉中的怪诞感
[18:20]面对丧亲之痛，男性向外探寻，女性向内归因
[19:40]写作是对现实的介导，也是一种转化
[25:20]一个家庭诞生一位作家，会成为一个家庭的悲剧吗？
[31:30]自传体与复仇小说：家庭故事的多重视角
[34:30]“第一人称”和对真实的迷恋
[38:10]Ling Ma的短篇小说Peking Duck中的写作者和失权者
[44:20]书写究竟是强者的权力还是弱者的武器？
[48:10]对作家来说，生活本身和写作素材的关系是什么？
[55:20]如何看待现实和文学之间的关系
[1:05:20]新闻写作中对第一人称的使用及其争议
[1:07:30]MeToo运动之后，Her Own Words不仅是一种证词，也意味着发声的权利
[1:10:30]自传写作之二家庭相册和相册诗学
[1:17:10]业余自传传达了美与真挚
[1:24:30]为什么说《热辣滚烫》是痛苦的，是创作者的自戕
[1:28:30]自传写作之三身体故事：女性在突破身体边界时，也在突破语言的文体边界
🎵 本期节目使用的音乐
片头：“Tearing Herself Away” by John Lenehan from The Hours OST
片尾：“Something She Has to Do” by John Lenehan from The Hours OST
📚 本期节目中提到的书籍、电影和文章
《无条件投降博物馆》杜布拉夫卡·乌格雷西奇
《奇想之年》琼·狄迪恩
《蓝夜》琼·狄迪恩
《欢乐之家》艾莉森·贝克德尔
《遗嘱与意愿》维吉斯·霍思
《自由意志》海尔格·霍思
《我的奋斗》卡尔·奥韦·克瑙斯高
“四季四部曲”卡尔·奥韦·克瑙斯高
《十月的孩子》琳达·博斯特伦·克瑙斯高
《简单的激情》安妮·埃尔诺
《相片之用》安妮·埃尔诺
《事件》安妮·埃尔诺
《写作是一把刀》安妮·埃尔诺
《阿尔戈》玛吉·尼尔森
《我身体里的人造星星》希内德·格利森
Where Reasons End, Yiyun Li
Dear Friends, From My Life I Write To You In Your Life, Yiyun Li
Peking Duck, Ling Ma
《坠楼死亡的剖析》（2023）
《热辣滚烫》（2024）
《两个世界》吴呈杰
🖋
文字 | 随机波动
图片 | 阿仁
