图片:PAPA
以下是PAPA的自述。
Foreword
写在前面
为了梳理这个漫长的项目,在落笔之前特意去翻看了“逃视觉部分讨论”的群聊记录——是的,这本杂志起初的名字是“Escape 逃”,《逃》杂志已经不会出现,但我们依然还在——按日期查找,向上滑动屏幕,星星点点的黑色数字和成片的灰色数字交替滚动,最后停在了2022年3月24日。
2022
三月末
田克联系上我说想邀请我们给随机波动做一本杂志的设计——“做!”——我一口答应。答应得这么快是有私人原因的。
2019年我还在国外留学,跟着女友开始听“剩余价值”播客,当时也没有多留意三位主播,只觉得聊的内容有意思。2020年居家期间,女友经常放着“随机波动”播客,也就习惯了三位的陪伴,倍感亲切。也是后来知道她们就是剩余价值,再后来才知道第51期的事。
谁能想到2022年我就真的在线下认识了她们。我们与随机波动第一次的见面是在三里屯一家餐厅里,靠窗的位置,适野、之琪、建国并排而坐,我、丁铭、田克与她们相对。“还是要专业些,今天是来谈工作的”——压下自己雀跃的心情,颇为正经地和她们讨论了杂志的初步内容框架和想法,涵盖了许多优质的文章选题和艺术呈现,雄心壮志且专注执着——临走时,鼓足勇气对她们说“我女友是你们的忠实听众!(其实我也是)”。
2022
四月末
总是记着这句话:“The COVER, we always do the cover last, …” —— Recollected Work 封底的第一句。
但我们考虑这本书与其他强调单一内容的书籍不同,况且当时《Escape 逃》还是计划做成多期的系列杂志,封面的刊头、版式等设计应该依据“Escape”这个命名建立起来,单期的主题可以通过图像、元素来展示。
《逃》杂志刊头字体设计尝试
2022年的春天,静态的春天,我的朋友圈中充满了无法查看的愤怒,我需要直面愤怒但也想逃,逃离围,逃离拦,逃离到(曾经的)日常中去。其实最开始并没有深究她们取名为“逃”的原因,我对于“逃”的理解或许有些片面。在这种境况下,个体的创作很难不受到周遭和心态的影响,美,在这个时候是多么的奢侈和可笑。
因为有成员住得离封控区很近,第一次的设计提案不得不改为线上会议,大家都不希望因为一次提案搞得无法出门。按照工作室的惯例,提案方案中包含了常规的、中间的、激进的几种不同程度的设计方向。幸运的是,她们挣扎后选择了激进的那一稿。
《逃》杂志封面设计尝试
选择纸张是书籍设计工作中必经的一个环节,也会遇到拿起一张大度纸迎光能看到纸商标识水印的情况。大部分时候,水印是以复数的形式呈倾斜角度排列在纸上的,并且不太能被直接观察到。我们将“Escape”以透明UV油墨印刷的方式覆盖在封面上,它具有群体性与方向性的形式特点,同时又以隐匿的姿态占领着空间(等待伏击,或是即将突围)。在会议中我们有讨论过这种水印形式所影射的消费社会属性是否是这本杂志所希望带来的,记不太清楚最终大家是如何讨论抉择,但可能作为一个明码标价的商品,它逃离不了消费的属性,作为一本书,它逃离不了被纸张开本所框定的矩形。
2022八月末至
2023四月
文字(初)稿终于全部到位,然而因为封控的缘故,很多图片拍摄的工作无法展开。等待总是让人又怠惰又焦灼。2022年十月,工作室搬来了上海发展。22年年底到23年年初,工作室人员相继“阳”了,后来我又因为胃病,修养了一阵子,工作推进地缓慢,这种无法撼动的被动实在是令人难受。
过去三年的困局看似迅速地消失了,在突然的提速中工作得以继续,追回那些错过的时机。
2023
四月末
最初内文排版的设想是根据内容的三个章节划分,设定三个边距宽度,由宽至窄,以达到进入格——逃离格的表达,包括在第一章节,是选择了满版的格子底纹去回应。
“太实了”。
她们希望不这么结构感、形式化,而是以更隐形、更流动的方式来表达。视觉终究是表象的,有时没有图形加持,却更能产生象征的联结。
《逃》杂志内文排版粗排
2023
六月初
漫长的推进中你无法知道结束和意外哪个会先到来。而现在,意外来了。
之前的设计都是按照系列杂志的形制来进行的,现在主题转移了,书籍定位也改为“mook”,当下的第一反应是,要把开本改小一些,版式要大改,封面也都得重做。但离这个项目开启已经过去一年多了,也深知后面还需要数月时间留给校对、印制这些固定流程,还等得起磨一个新设计吗?
果然,封面应该最后做的。
时间紧张,好在现在手头有很多素材可以使用:文章配图、艺术作品、购买的绘图版纸、撕边尺、图文店没拼对版的效果测试样张、印厂寄来的纸张样张,以及固定样张用的贴满快递胶带的灰板……它们都是格,它们都可以围合成格。不知道怎么办的时候,就都先动手试试吧,裁切、手机拍摄、扫描、移动鼠标……拼贴,作为一种创作工具,不仅仅在于使用这个工具时的物质性——“手工”操作丰富的材料,也在于它最终呈现的联系性——排列方式、素材之间的关联拥有引人解读的空间,令创作者沾沾自喜。拼贴,就像一个黑洞,让人深陷着迷。但我在利用这个工具时,是否也被它所裹挟了?
拾起手边打印出来的扉页,水平对折,再垂直对折——喏,格子——你能在一张纸上创造的最简单直接的格子。扉页中间排版了一列杂志标题文字,正好卡在折痕上——喏,封面完成了。如果说封面是门头招牌,那么扉页就是进入这本书的门扇,它处在表与里之间,是第一页,是第一个格子。“那既然封面都用扉页制作了,要不书脊就用书口来做吧?”——我心想——“人总是喜欢找规律找对应,这是个偷懒的习惯”。说实话,用纸张折痕来做为创意形式的做法并不新鲜,但是当我在处理封面与扉页、书脊与书口的关系时,我想我不是在处理一个矩形的画面关系,而是一个长方体,而这其中的内容都逃离不出它所构建的长宽高之中,就像这本书也逃离不出作为“物”的属性。于是,这本书应该作为一个“物”出现在封底。
“这样一个‘苍白’的封面设计肯定是卖不出去的”,终归是心虚,即使最心仪这个方案,还是把其他更视觉的方案尝试一并提给随机波动。她们说了一个词,meta。我心想,“人总是喜欢找规律找对应,这是个时好时坏的习惯”。
2023四月末至
十一月末
无尽的图片版权沟通;调整版式;文字二校、三校、终校、final校;找不到理想的冷灰内文纸,在成本限制内选择合适的纸张;替换图片;补充文字;替换图片;修改文字;图片调色;修改文字……文件夹后缀的日期一直在更新,每次迭代的文件加起来已经有170多GB了。设计工作总是收束于这些细致而枯燥的操作。
2023
十一月
处理了一系列琐碎的工作后,终于拿到了第一本印厂完成的数码样。而封面封底因为其设计概念,也终于(只能)在“最后”开始了。
摄影师邢芸为封面、封底以及勒口捕捉了数百个角度与画面,最终我们根据光影对比、折痕方向、对称与非对称等因素筛选了8张封面。老规矩,每人两票。有了上次的经验,开始期待这个环节,像个社会实验,可能是每个人有两票的缘故,大家不需要过分考虑唯一选择的确定性,可以游离出来多一个选择,每个人所做的选择都或多或少体现了她的性格中不同的切面。而选择的过程就是设计的过程。
Zhiqi:2,4;Shiye:2,8;Jianguo:2,5;Tianke:2,3
二号方案高票当选后,因为没有时间再制作一本样书,我们选择了最原始的方式,将选定的封面与书脊上机打印出来粘贴覆盖于这本样书上,来进行封底的拍摄。
最终,这本书不是在“设计”一个封面、封底,而是在它自有的关系中,重新做了“连接”。惊喜的是,在一些读者的返图中,她们将书轻轻窝起,徐徐捻开的书口与封底左侧的书口扫描图像就这么轻轻地连接起来了。这是一个新的连接。
2023
十二月末
在2023年的最后两个工作日,终于进入到最令我兴奋的最后环节,盯印。原因之一当然是能亲眼看着之前屏幕上的设计在机器的滚动中实现出来,还有就是在车间对机长的追问:油墨是怎么调节的?压力是怎么调节的?水平区域的颜色如何调整?怎么调整油墨滚筒顺序达到不一样的效果?读数显微镜还能看到放大多少倍?印厂伙食好吗?过年加班吗?每每这个时候,我都能转换成E人,格外能聊。
在印刷过程中,纸张边缘上印有各种格式的规范图标以方便机长校准。而我总是喜欢在印刷机后面的过版纸堆中埋头翻找,沉迷于这些边缘的格式细节。这些纸张上的规范也是一种格子,它规范了拼版方式、切割方向、色域调节,提高效率的同时也规范了人的行为。
一般印刷过程中,一张印刷成品需要经过前面几十张纸的油墨颜色、印刷压力、对位校准的调整才能最终确认和定型。通常印厂在这个流程中会出于降低用纸成本以及环保的考虑,选择便宜的铜版纸,或者上一轮印刷中的不合格的版纸来进行过版。因印刷流程而产生很多废弃的、错误的、交叠的、不完美的过版纸,它既有很直接的视觉感受,也有在工业流程中和不同的版面、不同的书相交相遇的随机性。
印刷过程中过版纸的叠印效果
和随机波动她们讨论了这些过版纸的可能性,大家都同意可以二次利用起来。特地嘱咐了印厂将这些过版纸都留存起来。再之后,不少朋友都(将)收到这份随机相遇的礼物。
书终于完成,听说又要加印了,替她们开心。毕竟之前工作室所做的书籍项目基本都只有1-2k的首印数,体量小,受众小。说实话,没有预想过这本书在销售上的成功,到底是因为随机波动她们在这两年中的坚持,她们在数年间给几十万的听众带来的陪伴与价值,能够连接起这么多同道者。
2024
一月末
随机波动邀请我们出席在一月末举办的新书派对,邀请函上写着要准备与“格”相关的礼物在派对上与朋友互相交换。
黑洞的引力总是无法抗拒。
我在手机中快速翻找出之前没能用上的错误拼版的内页拼贴记录,摊开从印厂要来的成品版纸与残次的过版纸,切割、拆解、折叠、覆盖、腾挪,不断重访作为一个物的《格》,期待逃出引力,逃出格子。
《格 Grid》
项目策划:随机波动
出版策划:明 室
创意总监:田 克
视觉设计:STUDIO DPi
小红书搜索🔍:随机波动StochasticVolatility
当当搜索🔍:格 随机波动
天猫搜索🔍:格 随机波动
图文 | PAPA