老弄堂的夏天（作者：阿焱）

上世五、六十年代，我家住在天潼路石库门弄堂悦来坊。

（动迁前的悦来坊）

进入弄堂，典型的“七十二家房客”拷贝不走样。朝南的大墙门外，老太太坐在靠背竹椅上结绒线、扎鞋底,顺便聊些家长里短的小事。朝北的后门口，阿姨妈妈拿只小矮凳，往大木盆前一坐，盆里浸满了一家人换下的衣裤，只见她们往衣服上抹肥皂，在木制的搓板上不断地揉搓，泥灰灰的脏水和泡沫沿着洗衣搓板的凹槽又流入木盆浸泡的衣服里，有点“同流合污”，“见水为净”的无奈。一位爷叔人高马大，穿一双过小腿肚的高筒雨靴，自来水顺着橡胶管哗哗地流入椭圆形的大澡盆里，盆内是等待漂洗的床单，爷叔用双脚使劲地踩踏盆里的床单，几次换水以后，爷叔和他家人各执被单的一头，默契地东西站开犹如拔河一般，很快就把床单拧干，放在竹竿上拉平，夾好几只木夾子后，用长丫叉把竹竿两端搁到高处晾晒。

我家所住的弄堂原先是弹格路，五十年代中期整修过部分路面，铺设的石块是无规则的，棱角毛糙，大大小小，只要紧排在一起即可，走路硌脚，骑脚踏车震得厉害，俗称“吃弹簧屁股”。记得我弟弟当时摔了一跤，右侧眉毛被石块的棱角磕了一个口子，流了好多血，立刻去附近联合诊所清创包扎。父母心疼得直流泪，幸好没伤到眼睛。

当年的老房子地下排水能力差，每逢夏天大雨倾盆，整条弄堂积水变成小河浜。家住楼上虽不影响生活，但上学购物行走不便。涉水行走，光脚踩着弹格路的石块很痛。为了应付撩大水，母亲托人买了一双广东木屐，有广漆的花纹图案，鞋头是鱼嘴形的鞋帮，鞋底窄窄的，带一点中跟，穿着不舒服，虽美却贵，不实惠。

邻家的大男孩们就地取材，从煤球店的柴爿料里淘来大小厚薄合适的木板，自己做木拖板。我父亲受到启发，在家里找出质地紧密的木板，画上足夠大的鞋底样，用钢锯锯出近似鞋底的形状。

（钢锯）

边上用木砂纸磨光，再用旧的帆布裤带按脚面宽窄剪两条，在鞋头上（大约在鞋底前1/3处）用鞋钉固定，一双简易木拖板就做成了。弄堂里几乎家家户户都自制过几双，水陆两用，穿木拖板撩大水就像小船儿推开波浪，有点苦中作乐的无奈。除了撩大水，平时也穿着它在弄堂里走来走去，踢踢踏踏的声音不绝于耳。

儿时过端午节，大人小孩各展手艺。大人忙着洗粽叶，准备糯米和配料。孩子们则寻找稍硬一点的彩色纸，裁成一定长度宽度的纸条，细心地叠成迷你小粽，还用彩色丝线缠绕四周，非常可爱。

（迷你彩粽）

女生则用妈妈缝衣多余的碎花布拼缝成一个个小布袋，里面放入艾叶、藿香、佩兰等香粉，然后封口做成心形的小香囊，和迷你小粽子串在一起，还是一种时髦的饰品呢。

（迷你香囊）

小时候，看着阿娘包粽子，她会包三角粽和枕头粽，用的是洗净的干粽叶，叶片大，容易操作。阿娘包粽子，咸的有鲜肉粽、咸肉豆瓣粽，甜的有猪油豆沙粽、红枣粽、赤豆粽等。阿娘包粽子有顺口溜：“青青箬壳翠翠衣，手弯漏斗捏牢伊，我向娘子借把米，绳子缚我腰眼里。”还有：“青壳田鸡剝脱皮，白糖蘸蘸好充饥……”生动形象，我至今仍未忘记。

（枕头粽）

母亲包粽子比较粗线条，用的是那种像笋壳般的粽叶，叶片上有湘妃竹样的斑斑点点，叶片很大，一斤糯米包六个差不多。母亲包的是赤豆粽，碱水粽，要蘸点绵白糖才好吃。

阿娘后来向邻居学习，用新鲜的粽叶包粽子。技术更精了，包好的粽子不用绳子捆绑，只用一根有眼子的金属针，把粽叶的细梢头穿入针眼，再从粽子正中穿出。

（不扎绳子的粽子）

用新鮮粽叶包的白米粽很秀气，米粒是淡莹莹的绿，有一种特别清新的香味。我最喜欢鲜粽叶包的赤豆粽，是重赤豆的那种，不蘸绵白糖，就吃原味的淡粽子。嗅着粽叶留在糯米上的清香，小口咬，細细咀嚼，让味蕾感受清爽糯韧的快乐。

（赤豆粽）

夏天可以吃到甜芦稷。甜芦稷又叫甜芦粟，是崇明特产。儿时经常见到小贩把一捆长长的甜芦粟倚在人行道的墙边出售。买两根回家，削去嫩梢，撕掉叶子，剁去老根，用刀按节纹斩成一段一段。

（甜芦粟）

细长的梢头则被小孩子拿去玩“青梅竹马”的遊戏。吃甜芦粟习惯上用门牙撕青色的硬皮，撕到节头处让它连着，稍加弯曲就成一个青色灯笼，很有童趣。

（芦粟皮灯笼）

撕甜芦粟皮时很容易划破手指，土办法就是把甜芦粟皮上的白霜刮下来，洒在伤口上可以止血消痛。常吃甜芦粟通气利尿，有清补的功效，而且不易伤风感冒。

儿时的夏天，家里没有空调和电扇。

（芭蕉扇）

只能以芭蕉小扇引微凉，悠悠夏日汗流浃背。父亲说，西瓜是天然的白虎汤，适量吃可以起到清热解毒的效果。他还反复叮咛，大暑这天一定要吃西瓜。

暑假里，母亲几乎每隔一天都给家里买西瓜。经常是下午从挑担进弄堂的小贩那里，挑一只中个的解放瓜，然后到后弄堂的老井里吊一铅桶井水上来，吃力地拎着，一路上晃荡晃荡，回到家里只剩大半桶水了。母亲把洗净的西瓜放在盛井水的铅桶里。刚煮好的绿豆百合汤滾烫滾烫，母亲把钢盅镬子浸在放了自来水的木盆中。

傍晚时分，锅里的绿豆百合汤凉了，木盆里的水温烫了，母亲把热传递的原理用得恰到好处。她用温烫水擦拭凉蓆，晾在屋檐下的阴凉处，把剩下的水给晒台地面降温。

夏天有夏天的精彩，夏天有夏天独特的魅力。入夜，皎洁的月光给大地披上一层银色的轻纱，点点繁星向人们眨眼打趣，父母亲陪着我们姐弟俩在晒台上吃晚饭，聊天，讲故事。估计晚饭被消化掉一些时，最后一档节目就是吃西瓜。

西瓜悬于盛放井水的铅桶中，母亲取出西瓜，放在桌子中间剖而食之。一刀下去，只听得“噗”的一声脆响，西瓜几乎还没紧挨刀刃，便应声裂成两半，凉气四溢，连眼睛都感觉有丝丝凉意袭来。那袒露的鲜紅瓜瓤与迸溅的清香水气，瞬间引诱着我们的味蕾。

（切片西瓜）

拿在手里的船形西瓜片，翠衣白皮红瓤，咬上一口，有点沙沙的,甜津津，水露露，凉丝丝，感觉身上的汗珠一下子也收敛了许多。

回忆当年的情景好温馨。那时，我家小妹还没有出生（小妹比弟弟小了整十岁），弟弟和我凑成一个好字，邻居常夸我父母，“一儿一女是盆花”。母亲操持家务，父亲下班回家是一天最快乐的时光。

【夏夜】

天边夕阳红，

慈父脚步匆。

进门拥长女，

上楼吻幼童。

厨房饭菜香，

晒台笑声涌。

啖瓜消暑热，

天伦亲情浓。

石库门老弄堂里住户众多，居住面积小，采光条件差，以至于很多生活私事必须从室内转移到室外弄堂里。最热闹的就是夏夜的晚餐和乘风凉。

（乘风凉）

我儿时居住的弄堂里，老宁波占大多数。一到傍晚，他们会用漂洗衣服的剩水给滚烫的地面冲凉，再各自从家中搬出四张老式骨牌櫈拼成一张张小枱面。如果把各户人家的小菜凑在一起，那真是丰富多彩：有黄泥螺、虾酱、蟹糊、有臭冬瓜、苋菜梗、有龙头烤（又叫虾潺）、盐水毛豆、萝卜干炒毛豆、炒青菜、黄豆芽、发芽豆、咸菜豆瓣汤、有肉饼子燉蛋、有干煎带鱼、还有一切为四的青壳咸鸭蛋，玛瑙色的咸蛋黄嵌在蛋白里溢出红红的油光……每年夏天都有日复一日的“百家餐”大会。

（苋菜梗）

一家老小坐在弄堂里吃夜饭，坐的小櫈子形状各异，有小竹椅、小木櫈、还有木质的工字轮漆包线底座，接触面蛮大，坐着很舒服，体现出当家人勤俭持家，物尽其用的美德。

（弄堂吃夜饭）

享用晚餐的时候，既有一家人的聊天交流，也有相邻的饭桌互相攀谈，搭档“隔壁戏”，你问我答，一唱一和，此起彼伏，非常闹猛，邻里关系相当融洽。

我家住房较宽舒，前楼后楼带三层阁，还有独用的晒台和灶披间，所以吃晚饭不用到弄堂里去占地方。但我很喜欢弄堂夜市面的氛围，凡是这天家里没有买西瓜，我吃好晚饭就赶快到外面去乘凉。对面横弄堂的小丽能歌善舞，夏夜是她展示歌喉的好机会（她后来以一技之长，成了建设兵团的文艺骨干）。她家兄妹多，吃饭时间长，她是弄堂里最后一个拾掇碗筷的。等她到水龙头边去洗涮时，邻居们早已在纳凉聊天了。她边洗碗边歌唱，唱完一曲连一曲，嗓音清越圆润，歌声悦耳，我是她的忠实听众。渐渐地，我也听熟并学会了好多新歌，印象最深的是《在那遥远的地方》，这是我夏夜乘风凉的一大收获。

（歌曲《在那遥远的地方》）

小时候没有电视机，难得看一次电影，胆小又不敢走得老远。只是和同学相约，在附近弄堂里兜兜。

1958年全民炼钢时，把弄堂的大铁门都拆了，从天潼路悦来坊穿过东德安里，可以一直走到苏州河边，翻过天妃宫桥，就是浜南黄浦区。

（附图十六，待拆迁的东德安里）

山西北路上的东德安里是一个大弄堂，有很多支弄，向南到北苏州路，毗邻上海总商会和五福公“民居”，弄堂口朝西在山西北路上，向北靠近天潼路。

（上海总商会）

（五福公“民居”）

记得总弄堂很宽敞，弄口有常设的羌饼摊，摊主老马是回民，营业时墙上总挂着伊斯兰教的标志图。他烘的羌饼又大又香，根据顾客的需要切开称重，三分五分能买到小而厚实的一块，便宜又耐饥。

七弄口有一家理发店，居民出入里弄都要从店里走过，看上去蛮有人气；弄内还有一家中药店，店堂中央有荸荠漆色的高大木楼梯，很气派，可惜找不到上去观看的理由。弄内有一户居住在底楼的居民阿中姆妈，她女儿阿正和阿中都是山西北路小学学生。阿中姆妈承包针织厂的服装刀口零料，把裁剪汗衫和棉毛衫的边角料加工成擦拭机器的回丝。我们小朋友经常去那里领料，暑假里拆拆纱头，拆满一斤可领4角钱手工铜钿，积攒起来看场电影或买点小东西，不用向父母伸手要钱，自有自便当。

记得我六年级毕业那年闯过一次祸。暑假的一个下午，我在弄堂口遇见邻居祖英，她也是我的同班同学。她手拿购粮证和两个米袋，说是泰安里旁边的粮店有好的洋籼米供应，要我帮她买20斤米。

（泰安里）

她父母是双职工，家务事全靠她，里里外外一把手。她个子高高的，扛20斤米还行。我从来没为家里买过米，竟然自不量力地一口答应。祖英把一袋20斤的米刚放上我右肩，就滑落在粮店门口的人行道上，顿时袋破米漏，吓得我不知所措，因为当年普通居民每月的定粮是25斤。祖英厚道，没有给我看脸色，而是冷静地叫我守在原地。她把自己肩上的米扛回家后，带了畚箕和米袋过来，把破袋里的米倒入好袋，又借粮店的扫帚把漏在地上的米扫入畚箕。就这样，她扛着米，我双手端着装了脏米和破米袋的畚箕，一起走到她家，帮她把脏米里的杂质拣干净才回家。（后来有人指点我，扛米时要把和肩膀同侧的手掐住腰，形成端肩，可以防止米袋从肩膀滑落，更能保护腰部免受损伤。还有就是给米袋扎口时，让米袋留有一定的空隙，米袋搁在肩上不会很坚硬，可以省点力。）

我从这件事悟出一个理，帮人做事一定要量力而行，否则只会好心办坏事，越帮越忙。 

……

从上世纪六十年代中期搬离老弄堂，至今已有五十多年。去年秋天经过天潼路，从河南北路向西，这一段全然没有了老底子的烟火气。记忆中，坐南朝北的元和酱园、煤球店、史济柱诊室、同丰泰百货店、王大鵬镶牙、碗店、施泰隆米店、银行、庆华药房、老万成兴糕团店、河北大戏院、天福牛肉面馆……坐北朝南的錄源斋豆浆店、玻璃五金店、老虎灶、乐鑫祥酱菜店、天潼大戏院门前的小书摊、勤泰针线钮扣店、顺生文具店、金龙馆、仁和酱园、良心服装、棉花店、大众照相、五福馆、白玫瑰理发店、竟成南货店……

（慎余里）

如今已找不到这些老熟店铺的相应位置。唯一保留着慎余里这条弄堂的躯壳，代之而起的是华丽的万象天地，吸引着一批又一批前来观光的遊客。

（万象天地）

往事如烟，往事并不如烟。

鸣谢：阿焱老师赐稿分享！