瘂弦｜詩是一種自牧，一種修行

　這幾年，在新結識的朋友中，以陳聯松、王露秋夫婦與我的來往最多。他們倆位都是醫生，也是優秀的詩人和藝術家，露秋寫詩、聯松攝影，在文壇和藝壇都有相當的聲望。他倆為人熱誠，十分健談，而溫柔中帶有幾分知識份子的狷介性格，更令我敬重。聰明的老人應該向晚輩學習，主要是彼此間晴空萬里，沒有甚麼霧障橫在那裡，忘年之交，一派天然，有大量的空間可供揮灑，那真是一種美好的經驗。最近，王露秋的新詩集《白描時間風景》即將付梓，作為這本書的第一個讀者，我願意在書前略贅數語，不敢言序，只是為書中的詩作註，勉強成篇，聊表我對詩人的敬意罷了。

　為了慎重起見，我曾經與露秋進行一次“紙上訪問”，問起她的詩觀，得到這樣的回答：“有人說詩是為二己而寫──自己與知己。而我認為詩是為自己而寫的，不是為他人。就如希臘詩人Giorgos Seferis所說，詩人只有一個主題：他活生生的身體。我只寫我的軀體我的心靈所感知的世界，我的詩寫我的生活，寫我所感知的生命。詩產生於生活卻遠遠高於、凌駕於生活之上。所以最要緊的是要先生活──要先活著，細細地品味生活，才有詩、才有活生生的詩。”王露秋的這段話說得極好，她這種以“我”為中心的詩學，使我想到唐朝高僧禪宗六祖慧能對修行的詮釋，不妨在此作一點延伸。六祖慧能修行的重要理念，是他認為修行要堅守本真、明心見性，也就是說不必去找救世主，救世主就是你自己。你就是佛。慧能特別強調“自性”，要人自看、自審、自明、自度，從而自救。散文家楊稼生近年研究慧能別有心得，他把此種理念歸納為“自性本體論”。他說，慧能的真知灼見，亦可與中國儒家的克己、自省、自訟相呼應。我在此再加上“自牧”。“詩人是繆斯最寵愛的女兒”，對於希臘人的這種說法，其實也不必當真。詩人艾青還說，靈感是詩神給勤於思考的詩人的獎品。其實詩神不是別人，正是詩人自己。這樣的理解，非常接近王露秋的詩觀。這使我又想起了我的老師覃子豪先生，覃老隻身來台，命途多舛，生活刻苦，詩是他生命中的一切。四川人的他，自奉甚儉，平日常常是一碗擔擔麵一個饅頭就算一餐，如果哪天寫出一首自己滿意的詩，老先生就會在麵碗裡加兩個滷蛋，以示對自己的獎勵。我想覃老師是對的。

　在訪問中，我請王露秋指出她最喜歡哪幾首詩，她表示自己特別重視〈夜耕者〉這個作品。我想原因很簡單，這首詩可以充分顯示出她為詩自牧、為詩修行的功力。的確，詩是一種信仰，宗教家可以殉道，詩人可以殉美，詩人是一輩子的詩人，詩人的努力是一輩子的努力，詩人的最高完成也就是詩的完成。〈夜耕者〉所顯示的，很像古人煉丹，有種嘔心瀝血、生死與之的決絕。王露秋希望從自身的體驗中，建立起獨特的藝術哲學，為了達到這個目的，只有嚴苛地鞭笞自己，琢磨自己，還不僅是練字練句的工夫，而是整體自我的超越與提升。王露秋雖然年輕，但很早就邁過少年人常有的“為賦新詞強說愁”的浪漫，很快地臻於成熟。早在露秋的第一本詩集《我的飛天》自序上，她對詩的見解就很獨特：“我並沒有刻意要作詩人，是詩選擇了我。在青青澀澀的生活裡，在對生命的解與不解之間，詩給了我另一種選擇，另一種自由。詩拓寬了我的心靈──靈性的空間。寫詩讓我覺得自由。”這些話來自一種頓悟，後來逐漸發展成她藝術創造的重要驅動力。

　〈夜耕者〉很短，一共也不過十一行，但卻具有豐厚的人生指涉和思想含量，耐人回味。在詩裡，作者在書房中案牘勞形的形象躍然紙上，我們看到詩人匍匐在稿紙的方格上，猶如農人苦耕在阡陌上，咳呀寫呀，寫的是字，咳的是血，長夜漫漫，一直到燈花謝，夜露重，硯台泛白，月兒西沉，詩人通過氣息吐納，突然將筆投出，“奮力躍入方寸之間，將自己嵌成一個血色的瘦金體”。此時雄雞一聲天下白，詩乃成。這個作品有很大的藝術企圖，作者並非僅僅在紀錄瞬間的感覺，而是要標舉出屬於自己的美學主張、一個意志，也是詩人對詩之奧義的一聲大哉問，大回應，更是她藝術信仰上一篇溫柔的隱形宣言。乍看之下，可能認為最後一行“雞叫一遍”只是一個說明性的交代，豈不知它可以無限的延伸，作很多不同的詮釋，是整首詩最重要的詩眼之所在。

　談到思想在詩中應該扮演甚麼樣的角色，王露秋用一句話回答：“思想就像是暗流，在詩的字面下行間裡湧動。”這句話很清楚地說明，詩與思想互為表裡的關係。當然，好的詩人同時也是個思想家，但詩並非為哲學服務而存在的，哲學家面對的是“知”的世界，詩人面對的是“感”的世界，詩的價值在於賦思想以形象，在於說出生命的表情，一種“個性”的流露，和“人的氣息”的刻繪。瞭解了這些概念，再去賞讀王露秋，就等於找到一把詮釋的鑰匙。

　論及好詩應該具備的條件，她說：“當我在後院靜靜地讀詩，若是哪首詩能讓我笑出聲來，那一定是好詩──好詩要有詩趣。”她還說，她不喜歡玩弄文字遊戲，像圖像詩、隱題詩、回文詩、標點符號詩甚麼的，她不願意嘗試這種形式。她認為詩的散文化對詩傷害很大，因為文字上缺乏張力，即使分行斷句也不能算是詩。所以詩的散文化和散文詩是兩碼子事。她贊成前輩詩人商禽對散文詩下的定義：“用散文來寫詩──要求的是本質的詩的充盈。”她認為這是散文詩最精確的定義。另外，她說好的詩“就是文字不澀──自然流暢；可以很平淡，卻令人不得不回味再三。意象很重要！意象讓整首詩活起來；讓詩有張力。一首好詩在讀者腦中所產生的效果，是深遠的──揮之不去，即使只讀過一遍。打一個不算恰當的比喻，就好像狗吃花生醬；花生醬沾在上顎，舔一下，品一品味道──不舔不行的──由不得自己。”王露秋如此生動有趣的比喻，深入淺出、雅話俗說，一下子就把詩只可意會不可言傳的奧妙，活生活現地點化了出來。

　我想王露秋所說的“笑”，可以提升到佛陀“拈花微笑”的層次。《聯燈會要》記載：“世尊昔在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑。世尊云，吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”這段記載後來成為禪宗以為宗門“以心傳心”的口實。王露秋用“笑出聲來”、“狗吃花生醬”來回答我的問題，其實採用的就是禪宗風格的妙答。至於她說的味覺經驗，古人常以“味外味”來形容詩之意味無窮。司空圖、黃山谷都有這樣的說法，黃山谷並將吃橄欖的回甘經驗，稱為餘甘，用來形容藝術欣賞的三味。這樣的體會與王露秋的看法，非常接近。就我所知，她這幾年涉獵了不少日本俳句，並受到影響。在這本集子中，可以感受到她將禪宗的精神意念加以實踐的努力。我認為這是現代詩值得嘗試的道路，也是東方詩人應該走的一條寬路。事實上，我國古典文學從唐朝開始便已樹立了典範，現代詩人應該發揚這個傳統。現代詩若要進入世界文壇，不能一味地在西方的詩法中橫衝直闖，西方詩人有他們整套的語言體系，很多地方已經登峰造極，不容易突破，東方詩人如果要發展出我們自己的新思維，從佛學和禪宗出發，是可行的辦法。