幼时，在老家农村，邻居一位叫爷的长辈不知是从哪里学来的，会做红薯醋。挑挑子满村游乡卖醋，远近闻名。
他挑着挑子，两个大木桶，桶里放着一个提子，扁担呼呼扇扇，步履矫健。一走到一个村的村口一声叫卖，叫出一个个大人小孩拎着大瓶小瓶来灌醋，几分几毛地灌，在那个物资贫乏的年代里，也添上了一丝不一样的味道。
他就在自家屋里做醋，只见他家不在做饭时，炊烟却从他家的灶火里冒起，一股股的黑烟裹着一股股的酸味四散开来，飘向整个村庄。
我想在那个年代里，人们吃饭都是个问题，醋这个酸味实在算是可有可无了。一个家庭能匀出几分几毛钱打半瓶醋已经是出于意外的了，更不会品出这酸味中有多少醇厚与浅薄，只知道这李老头儿卖的醋真酸，酸得都对不住牙了。
醋灌回家去，村人们大多是在调白萝卜丝时才倒上一点儿，也算是一碗好菜了。
我上小学时，常在上学途中顺路去大队代销点灌醋。一瓶也就两毛钱吧，代销点的醋是从城里批发回来的。代销点的小青年每次都是快快地提上两提外加一提往聚口里一倒，倒不完就弥流扯沿满满一瓶了。
可有一次打完了醋，我拿起瓶一看，里面有几个白色的蛆虫一动一动的，可把我恶心透了，当即说：“咋有这，我不要了，你给我倒了。”谁知他满不在乎地说：“你这娃儿，这怕啥？‘井里蛤蟆酱里蛆’。”不管他怎么说，我终是让他倒掉了那瓶醋，拎着空瓶回家了。从那儿以后我们家便不吃散醋了，而是让在城里教学的父亲从城里买瓶醋。
父亲从城里买的瓶醋是绿玻璃瓶红标签475毫升装的山西老陈醋。我们家的醋用途广泛，不仅仅调白萝卜丝，也调白菜丝、红薯叶梗，在吃汤面条、吃饺子、吃蒸面条时也吃。特别是我和小妹子，凡是咸饭都要兑些醋，这个习惯一直保持到现在。
我们的邻居有的来客人了，拾掇些菜，刚好醋没有了，就派一个小孩儿来借醋，把我们的醋瓶拎去，招待完了客人又送回来。他们也吃出了山西老陈醋的味道好，跟散装的味道就是不一样，就让我父亲也捎回来几瓶子，渐渐地村里的邻居也习惯吃瓶醋了。
1996年我上大学，去餐厅二楼吃焖面，每次都要让厨师加一勺醋，一定要交代多加。有一次，一个胖厨师惊讶地说：“焖面也要加醋，第一次听说！”我笑着说：“我自己喜欢吃，不会浪费的。”后来我嫌解释着麻烦自己，也麻烦别人，干脆自己买了一瓶醋，去食堂时拎着，吃饭时自己兑。我那时买的是南阳本地产的白玻璃瓶塑料盖的“界中”米醋，也很好，醋味不尖，味醇而甜，不亚于山西陈醋。
近来吃醋还是无添加苯甲酸钠的“紫林”与“界中”牌两种醋，一次就买了五斤装几壶。吃着方便，钱上也不受约束了。闲了没事，偶尔倒上一口，细品，很长很长的一股酸味，然后带着一丝甜味，流连在口腹与心脑之间。
前几天偶逛超市，售货美女大叫：“便宜了，‘〇’添加醋。”我拿起醋仔细看看配料表，竟有白砂糖。醋里有糖，终是添加，虽不是防腐剂苯甲酸钠之类，也不合我的口味，还是默默地放下了。
最近获悉，一种叫“脱氢乙酸钠”的防腐剂，根据最新公布的食品安全国家标准，自2025年2月8日起，不再被允许用于面包、糕点、焙烤食品馅料及表面用挂浆（包括月饼）等食品中。虽然醋中不含这种添加剂，但其他的添加剂也是有的，在有选择的时候，谁愿意去吃有添加剂的食品呢？
既然知道了添加剂有害，能少吃就少吃，能不吃就不吃，何况国家已经有规定。除非不知情，国家还未规定，不吃有添加剂的也没有别的选择。
醋味，那远远的醋味，那近近的醋味，伴随着我的人生之路，一路酸一路甜，一路走走停停。
思客出品，版权所有，侵权必究
博客/微博/微信/搜狐号：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客编辑部
原则：原创、近作、首发、独家、深度
初心：思想，影响人生；文字，抚摸心灵
