点击播放按钮，聆听音频朗读
作者：韩浩月
主播：赵 勇
原标题：《把故乡的味道带回北京》
“故乡，是一个可以把人打回原形的地方。”朋友在朋友圈发了这么一句话。我愣了几秒钟，给这句话点了个赞。
要用家乡话来与人交流，要用家乡的思维来考虑问题，要用家乡的价值观来评断事物。尽量不使用新语言，也别谈什么新话题，这和故乡无关。
在故乡，只有谈论过去才是安全的、欢快的，只有回到那个空出来但却一直留给你的位置，才是完美的、和谐的。不要冒犯那些已经形成了数十年的规律，不要更新你停留在过去时光里的形象与性格。任何的抵抗和试图改变都是徒劳的，故乡会用它自己的方式，让你乖乖地又沉默地接受一切。
每年回乡，都会有一些愿望，比如，到县城电影院门口逛一圈，买几串经营了三十多年的王师傅烤肉串站在马路边上吃完……今年回乡的愿望是，把去年想见而没见到的人，都见一遍。
这么多年来，每每在匆匆离乡回到寄居的北京之后，想到遗漏没有见到的人，内心总会有一些歉疚感。以前没有分析过这歉疚感究竟从何而来，现在想通了，这种略带点悲伤的感情，源自年龄的增长，以及对时日无多、见一面少一面的恐慌。这种恐慌需要见面来安慰。
我从未扮演过衣锦还乡者的角色，尽管这是年轻时出来闯荡的动力之一。以前在内心深处，一直固执地觉得，在家乡父老面前暴露出虚荣的一面，是件不堪的事情。于是，便竭力地保持以前的样子，到了家就转口说家乡话，永远闭口不谈在外面的事情，包括自己做了什么，等等。但显然，这不是大家所期待看到的样子。
故乡如同一个旋涡，你的归来则像一颗水滴，很快就被飞速的旋转带了进去。
临近告别返京过春节的日子，安排更加繁忙。
本来可以再待一两天再离开的，但决定还是按照计划在这天返回北京。
回想过去的几天，之所以显得特别快，是因为整个人处在一个走马灯的状态，神经高度紧张的状态。想了想，原因在于，无论见什么人都要打起精神，以全新的面貌来面对亲人、朋友。
每天在走出酒店房间之前的最后一个动作，是洗脸，货真价实地洗脸。洗完脸之后镜子也不照一下，就一脚踏进故乡里。此时的故乡，是一个梦境，无比真实的梦境。在这个梦里，要提醒自己，多留下美好的记忆。
装了三个旅行箱的衣服，已经全部用掉了。鞋子上落的尘土，可以擦一擦了。故乡，明年我依然会归来。但真正想要歇一歇，还要回到七百多公里外的家里。那里窗明几净，暖气温度合适，可以一觉睡到中午。
在车里，问女儿，老家好吗？还想回老家吗？她的回答是，太好了，不想走，因为这里有最好吃的烤冷面、王师傅肉串、油条……她说了一连串郯城的美食。她出生在北京，但却有一个老家的胃，基因遗传就是这么神奇。
问这些的时候，汽车的后备箱里装满了亲人给准备的大米、冻豆腐、盐豆子、大蒜、辣椒、羊肉……它们的气味混杂在一起，通过隔离层隐隐约约传递了过来，把这些味道带回北京，大概够假装在故乡生活一个月。
陪你·成长
故乡的味道
疏离又熟悉
刻在我们的基因里
作 者｜韩浩月
主 播｜赵 勇
制 作｜青年文摘杂志社
栏目编委｜许文立 高 乐
栏目编委｜付 江 邱叶芃
来 源｜《在往事里走动的人》，中国出版集团现代出版社
图片来源｜摄图网
♫
Beautiful Piano by LesFM | https://lesfm.net/piano-background-music/
Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/
Creative Commons CC BY 3.0
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
