我最后一次住在农村老家，是二十年前的事了。
后来父母把爷爷奶奶从老家接出来，我们就连过年，也不回去了。
偶尔回去上坟，推开院门，见房屋漏水，院子里荒草丛生、水井干涸、家具上一层厚灰，心中酸楚，就更不想回。
不知怎么回事，小时候觉得我们家的院子很大很大。
从睡觉的屋子到外面的卫生间很远，夜里没有灯，我看了鬼故事，每次上厕所都很害怕。于是哄我弟弟陪我去，他不肯，我就说你蹲在外面，我给你讲故事。
我讲了一会儿，他不吭声，我以为他走了，连忙喊他的名字。
他说：“后来呢？”
后来呢，后来我们去了城里，我们都长大了，娶妻的娶妻，嫁人的嫁人，然后我们的孩子们到处乱跑，卫生间就在房子里面，再也不需要有人陪着上。
不，小二妞还会喊：“妈妈你看看我擦干净了没有——”
但老家就是老家。
我和弟弟还好，我爸妈故土情深，快要退休，一定要回去重新把房子建好。
能省则省，能自己干就自己干，但还是花了大价钱。好不容易修好了房，当然要回去住。最近娃们放假，周末我带她们回去了。
零下的温度，一进院，糖堆就直奔水池捞冰。
捞起一块又一块，根据冰的形状给冰起名字，这件事她们做了一个小时，不亦乐乎。
捞完了冰，小二妞蹲在门口沙堆前，玩到天黑。
咱也不知道这堆沙有什么好玩的，但她跟同村的小朋友一起，先建了个沙池，然后筛出小石子当鱼。最后准备用沙建个墙，挡住马路上的车。
我当然不会做这种没有意义的事，我发现通往户外灶台的路是我爸的花园，走过去炒菜会踩两脚土，于是用建房剩下的砖头摆园路。
我干得热火朝天。
想起我风景园林专业毕业，总算有用武之地，不禁觉得自己几万的学费没白花。
好不容易干完了，我爸回来，说我闲着没事儿干，他要回填土方种花，让我把我摆的路拆了。
额……
算了，再吃两碗饭吧。
午饭是我弟做的。
户外灶台，用木柴烧火，土豆炖鸡。
好香，我能吃三大碗。
娃们也很能吃，无需劝，吃得满脸油。
她们一整天都没有要手机玩，因为有趣的事干不完。
糖堆趴在地上拔菜，一身土。小二妞扫水，一身水。
邻居们来串门。
“你还认识我吗？”
“你认识我吗?”
“我呢？”
“认识认识，伯伯。”
“不是，我是你爷。”
“叔。”
“不是，我是你爷。”
就知道！在老家我辈分小。不过同姓里面，我辈分很高。三岁的时候，家里来了个六十岁的老头，喊我妹妹。
他喊我妹，他孙女喊我奶。
我爷爷回来了，老朋友来看他。
我还以为我爷爷耳朵已经聋了，但我发现他见了朋友，一点都不聋。
讲起以前的事，说起村里的变化，夸夸我妈把他照顾得好，羡慕一下别人的好身体。再说谁谁死了，谁谁已经没了，谁谁……
这位老奶奶的侧面，有些像我奶奶。
爷爷说他离开家的时候，是跟奶奶一起走的。现在奶奶已经去世二十年了。
哎，伤心。
奶奶如果活着该多好啊，她会很喜欢现在的房子。不过我妈说了，奶奶如果活着，绝不会让我嫁外地去哈哈。
我奶可管事儿了。
农村的夜晚很安静，很冷，星星很多。
娃们出去遛弯回来，一个个钻进被窝。
这是唯一一次，她们没有踢被子。
全都团进我的怀里，唯恐冻到自己。
天亮时，她们听到鸡叫了。我说冷不冷，她们说：“不冷不冷，今晚不走了！”
不走怎么行，周一我还要上班呢。
农村有牛马，城市的牛马更多。
这样我们就不会错过啦
