编者按：
在游子的心目中，故乡像暮春的雨，有些清爽，有些清净；回忆像初夏的风，有些暖意，有些惬意。经历世间的风雨，待到夜深人静，我点一盏灯，等你归来，听你讲少年时的意气风发，听你讲与家乡的缠绵往事，听你讲在如皋的美好记忆，人、物、事、味道、美食，一切皆可成景。你的故事，我愿意听，欢迎来稿，投稿邮箱：rgyjzx@163.com。
汪 政
江苏省作家协会副主席，江苏省文艺评论家协会主席，中国小说学会副会长，南京晓庄学院教授。上世纪八十年代开始从事中国现当代文学和文艺理论研究，发表论文、评论、随笔数百万字，著有《涌动的潮汐》《自我表达的激情》《我们如何抵达现场》《无边的文学》《解放阅读》《新时期小说艺术漫论》《言说的历史风景》《人与自己的内心有多远》《悲悯与怜爱》等。先后主编、参编多种大学、中学教材，并获多种奖项。
从我记事起，妈妈挂在嘴边的话就是她的命真苦。她有过不幸的童年，外祖母生了十来个孩子，她排倒数第二，属于爹不疼娘不爱、经常被忽视的一个。在她幼年的记忆里，要么在家被大人呼来喝去，要么就是为躲避日本鬼子的扫荡，奔走在逃亡的路上……
妈妈没上过几天学，却幸运地有了份工作，在远离家乡的小镇做了名邮电职工。那时邮政和电信没有分家，从话务员到柜台营业员，妈妈几乎把内勤的工种做了个遍。我最喜欢在话房工作时的妈妈，只听她飞快地为客户接线，用在我看来比广播员还要好听的普通话一遍一遍地问，“喂，你要哪里？请讲！你是哪里？我是西场，我是江苏海安的西场公社……”
小镇上所有单位的电话号码妈妈都记得，她译电报时从来不用翻电码本，厚厚的一本电码本好像都在她心里。她拿着客户拟好的电文，接通电话，然后就喊出了连串的电码数字。我父亲经常对我们说，你们可别小看了你妈妈，她虽然高小都没毕业，但她的文化水平可不低。是啊，三年级没上完的妈妈最文学，最文艺，她会唱许多整本的京戏，无数的夜晚醒来，我发现煤油灯还亮着，墙上映着妈妈看书的身影。
妈妈是个爱学习的人，她不但学文化，还虚心勤奋地学习如何生活。小时候妈妈在洋人的工厂做童工，解放后有了正式的工作，吃的是食堂，家务活儿几乎不会做。后来有了三个孩子，食堂吃不起了，她得做饭，得缝衣纳鞋。为此，她与街上的许多妇女成了朋友，她们是她生活中的老师。门前的一小块地成了我家的小菜园，一年四季，红红绿绿的。家里还养了鸡，为避免人说闲话，哪怕是在上班，妈妈都会抽空跑出来铲鸡粪。多少年下来，妈妈硬是从生活上的小学生成了一个无所不能的老师。家里经常有许多妇女七嘴八舌地围着我妈妈，她们手里拿着毛线向妈妈讨教新式的织法。妈妈织的毛线衣一直引领着小镇的时尚，一直到我女儿出生，妈妈的针线活儿都没断过。女儿身上都是妈妈缝织的衣物，从冬天的棉袄棉裤，到夏天的小汗衫，还有胸前可爱的月牙形小饭兜。
妈妈经常说不自己动手不行啊，她要寄钱给外公外婆，要操心乡下的爷爷奶奶。我上初中时，一天课间休息，同学忽然冲到我面前说你妈来了，正在校长室和校长吵架。我急忙跑过去，看见妈妈真的在和校长理论。她不停地挥着手，长发飘动，高声质问校长为什么把她的三个孩子分到三个扫盲小组：“三个不同的小组，我得买三个手电筒，还要买三个手电筒的电池，你就不能把他们分到一个组？那样我就只要买一个电筒了……”就为了少买两个电筒，妈妈连面子都不要了。
一个家，需要操心的事实在太多了。父亲在外地学校教书，为了让他离家近一点，妈妈每年暑假都想办法筹集布票、粮票、肉票送领导，不知道几年下来，妈妈送了多少票，好在父亲离家的半径确实越来越小了。三个孩子大了，妈妈更大的难题来了，因为只有一个留城的名额，她预备着让我姐姐留城，把我哥哥争取到她老家盐城下放，我二姨妈没有孩子，或许以后可以用照顾她的名义招工回城。到了我，妈妈没招了，她没想到好办法，但她真的最疼我，用她的话说，只要看到我，她的气就消了。现在，她最疼爱的小儿子要到农村干活，她怎么也舍不得。妈妈想到的办法就是能拖则拖。
我高中毕业时个子特别小，人又瘦，到了开大会表决心的时候，妈妈把我的衣袖捋到肩膀，再把我的裤子卷到膝盖上面，等到我上了台，妈妈冲到台前对着干部叫道：你们看看，他这么瘦，怎么到农村去？那不是给贫下中农添麻烦吗？台下的人看到我，一片嗡嗡声，纷纷说这伢儿太瘦了，这伢儿就是个芦柴棒。下放干部只得说再等等，再等一年吧。而一年后，高考恢复了。
其实，这算不得妈妈最艰难的时刻，最难的是父亲失去工作的那几年。父亲在春风得意的年头做到了校长，继而遭遇了人生的至暗时刻。有一天，从学习班请假后，父亲回到家，家里只有年幼的姐姐在。父亲看到姐姐的鞋扣掉了，就找来针线，一边给姐姐缝鞋扣一边说，你要好好学习，不要让妈妈生气；长大了，要替我照顾好爷爷奶奶……姐姐那时才多大呀，她竟然听出了父亲话外的意思，一穿上鞋就飞奔到邮电所对妈妈哭喊道，爸爸要死了！爸爸要死了！妈妈一听，放下话筒找人顶班回到家，对着父亲劈头盖脸地骂道：你还是个男人吗？你父母亲不要了？你孩子不要了？你老婆不要了……直把父亲骂得跪了下来。
好在这样的日子过去了，高考恢复了，我和哥哥在1977年一起考取了大学，家里一下子出了两个大学生，小镇都轰动了。妈妈当时做话务员，让她在第一时间知道了这个消息，妈妈那个开心啊。她下班回到家，捧着我的脸亲了又亲，她说她跳舞了，跳了一个上午的舞。是的，妈妈跳舞了，为她的两个儿子跳舞了。
今冬，一个多么晴朗的冬天啊，艳阳高照，暖风吹拂。九十一岁的妈妈先到街心花园走了三圈，回家洗了澡，再到小区和大爷大妈们一起唱歌，妈妈唱的是《北京的金山上》，唱得真好听。对面的大妈感动得给妈妈拍了视频发到了抖音上，她要让更多的人“听百岁老人唱歌”。唱完歌，妈妈回家吃午饭，她破例给自己倒了一小杯酒，喝完了，想想，又给自己倒了一杯……
然后，在这个春天般的冬天，妈妈走了。
我的跳舞的妈妈，走了。
编辑 | 赵 梅 苗雨露
