编者按：
在游子的心目中，故乡像暮春的雨，有些清爽，有些清净；回忆像初夏的风，有些暖意，有些惬意。经历世间的风雨，待到夜深人静，我点一盏灯，等你归来，听你讲少年时的意气风发，听你讲与家乡的缠绵往事，听你讲在如皋的美好记忆，人、物、事、味道、美食，一切皆可成景。你的故事，我愿意听，欢迎来稿，投稿邮箱：rgyjzx@163.com。
江北高歌
如皋江安人，南通市市级机关工作人员。
在青苗遍野的田埂上奔跑，偶尔听见飞机轰鸣，声音落在后面，我和弟弟不约而同地想，这么大的天空，它来自哪里，又要到哪里去？童年时总有一些奇怪的梦，我们在梦里拼命地扇动翅膀，无济于事，后来想明白这个叫自由的东西，要等到十八岁才能拥有。
我的母亲生长在吴窑桥下，因亲戚介绍嫁到了江安徐圩。每年寒暑假或者春节拜年，焦港河桥是必经之路。与拉马河零星的驳船相比，焦港河有庞大的拖带船队，宛如在水中行驶的火车。父亲的自行车，坐着四个人，我和弟弟斜坐在前梁上，坈在他温暖的怀抱里，母亲抱着妹妹坐在身后。焦港河桥的坡度，正好让我们有下车观河的机会，每当这时，我们都会不知觉地慢下脚步，远眺江河连接处宽阔的水面和穿桥而过的各种大船，像看着天空镶嵌的飞机一样新鲜。我对自由的梦想，如同拖船过后的湍流在胸中翻涌，这是我童年最美好的记忆。我不知道未来会驶向哪里，焦港是我梦想始航的地方。
在落实上岸政策以前，姨父祖辈世代在石庄前河以行船谋生，这让我有机会在幼小的童年，看到木板船生活区的逼仄和船工风吹雨淋的辛苦，政府给他们落户，分给他们土地，作为内河里以竹篙控制航行的最后一代船工，他们终于有机会在陆地上讨生活，不再像以前一样颠沛流离，雨打浮萍，续写漂泊不定的人生。也正是这样触碰到内心的参观和渔樵之间的对话，让我在求学的道路上逐渐人间清醒，梦想最终照进了现实，让我从懵懂无知的少年，沿着坚定的信念行走，最终在通城落地生根，圆了母亲带我去狼山礼佛最初的梦。
工作之后有机会接触地方史志，慢慢对家乡有了一些阅读理解。我们这片土地成陆时间很晚，江安原名“江岸”，字意直白，一听即懂。6000年前，扬泰古沙嘴横亘着一条条东北、西南走向的条状沙脊，因其土高色赤，沙质粒径较大，谓之“高沙土”，从海安李堡到如城、搬经、江安等城镇，遍布于沙脊之上。晋唐之后，海水东撤，江水改道南移，地质相对稳定，新生的土地慢慢积累人气，陆续从苏州、扬泰地区迁来移民，捕鱼狩猎，围海煮盐，囤地种粮，休养生息。
明永乐初年，古石庄（临江县城所在地）连同摩诃山（亦名段山）一并坍塌、没入江中，今日石庄为后人在原址北撤二十里重建而成。民国《如皋县志》记载，焦港河于清乾隆五十三年（1788年）浚通，民国初年，海安韩紫石议浚焦港，终因地方官员层层贪污、盘剥，虽曾动工，未有进展。长江岸线几经变迁，永兴沙成岛不过百年，时值解放前后，相去不远，老一辈人均有记忆。如皋高田圩田引排河道不成体系，高田压浸圩田，常常是圩区受涝而高田受旱。清嘉庆《如皋县志》记载：“皋地高亢，形如覆釜，雨水建瓴而下，驶不复留，稍愆期槔具无用，焦土石田，一望不毛。”说的是没有蓄水机制，旱的旱死，涝的涝死，临江百姓靠天吃饭，台风水患，深受其害。建国初期，江堤破损严重，淹没圩田两万亩，受涝面积超过70万亩，1954年夏季，遍地泽国，席卷再来，百姓苦不堪言。本人老家有长者去世，只能系泊舟船，无法下葬，儿孙忆起，心犹戚戚。
从1955年到70年代，如皋市委、市政府两次大修焦港水利，数十万民工挖土总量超过2000万方，连同二级河道、骨干支流一并疏浚。焦港是时代的缩影，直至上世纪90年代全县水利初成体系。我的父亲曾两次投入浩浩荡荡的河工大军，依靠人力，肩挑背驮，镐钯飞舞，竹篮簸箕，硬是把独轮车推成了当年靓丽的风景线，即使在文革时期，关于治沙涵田、路桥沟渠等等民生工程、水利工程一直没有荒废，人民是时代的英雄，他们辛苦付出成就了新时代的水利事业。
大的洪水如同蛟龙出海，不受控制，往往二十年重复一次。我们清楚地记得，1990年水灾，1991、1992年旱灾，1996、1998、1999年三次洪峰经过长江下游地区，如皋沿岸承受巨大压力。我们身处低海拔乡村，整个夏天数百万群众睁着眼睛睡觉，脸上看到的皆是满河的焦虑，生怕毁掉了千辛万苦积累的基业，从此无从生计。所幸三次洪流，损失不大，为此如皋市政府、水利部门被评为“先进单位”。2003年之后，多次洪流过境，山河安然，如皋人民奋斗得来的水利事业经受住检验。而今的焦港船有船道，水有水道，水闸具备250方每秒的强大提水能力，保障涝时排泻，旱有灌溉，内河水位基本稳定，我们几乎已经忽略忘记了从前的水患之苦，这是前辈们用辛勤劳动、用汗水老茧打下的百年根基。
每一条河道都有它的寿命周期，新疏浚的河道像刚出生的婴儿，波光如眼神般清澈透明，水面像肌肤光如凝脂，吹弹即破，看得让人满心欣喜。随着时光流逝，当河岸被杂草侵蚀，河中烂泥淤积，加之沿岸有工厂或生活污水直排，垃圾遍地，富余物质如毒素沉淀，慢慢散发恶臭，如人之临死，行将朽木，不忍暏视。河道乃农村生命线，尤其是三级河道的治理，需要地方政府长期默默投入，河长制的落实不能光顾着形象工程，还要紧盯农村毛细血管，不留淤堵。遍地青绿，满目芬芳，是给老百姓真正的幸福感、获得感，路很长，任重道远。
让人欣慰的是，焦港微型水利枢纽已成长江近海岸线一道美丽的风景。有幸参加《西乡情韵》公益宣传活动，在闸所领导带领下参观，内心十分赞赏这保证了沿河几十万农民饭碗的迷人的水利事业。焦港闸全体员工们犹如每天在花园里上班，这里有宽阔的水面，有成群的白鹭、灰鹭伺机觅食，可以在人工岛绿化丛林随意漫步，可以在河岸绿地体验锻炼的快乐，花儿在尽情地绽放，果树在野蛮地生长，河边的雕塑纪念着渡江的战士们，博物馆记录着当年河工的辉煌，文化墙承载着厚重的历史，而新时代的号角在指引未来。
我们感激生长在这个和平的时代，百姓安居乐业，天地人三境科学可控，中国人奋力书写事关“农业、农村、农民”的崭新三农篇章。近四十年，从城市到乡村，从买不起自行车到家家有汽车，从土坯房到洋楼，从灰布服到彩色衣裳，从餐桌上不缺肉到广场歌舞夜不停息，这是时代的咏叹调，记录了新中国乘风破浪的沧桑巨变。
要感激一个人，除了天下苍生，还有长江里的鱼儿。十年禁捕，给了它们最好的繁衍生息，那些撤掉的渔网保证了游行自由，那些曾经奋斗在捕鱼一线八字相克的渔民现在成了长江保护神，江豚在江水中尽情嬉戏，泛舟江畔，鱼翔浅底，江鸥凌云展翅，巨轮往来穿梭，大河落日，晚霞烧云，沿岸观景者裹足不前，流连忘返。这是什么样的时代，用高质量发展换来了如此曼妙的绿水青山？
编辑 | 赵 梅 苗雨露
