编者按：
在游子的心目中，故乡像暮春的雨，有些清爽，有些清净；回忆像初夏的风，有些暖意，有些惬意。经历世间的风雨，待到夜深人静，我点一盏灯，等你归来，听你讲少年时的意气风发，听你讲与家乡的缠绵往事，听你讲在如皋的美好记忆，人、物、事、味道、美食，一切皆可成景。你的故事，我愿意听，欢迎来稿，投稿邮箱：rgyjzx@163.com。
如皋磨头人，退休人员，文学爱好者，已发作品译作二百多万字。
番芋的名称很多，如：红薯、白薯、地瓜、山芋、饭芋等等。有人认为如皋没有山不可以叫山芋，至于可以不可以叫山芋这样的问题是学者专家们的事儿，我辈没有这个水平掺和此事。
山芋也好，番芋、饭芋也罢，不过是个名字而已，没有必要也不可能统一命名，关键是它曾经是我们的救命食品。
上世纪六七十年代物资匮乏到了极点，人们的温饱成了问题。幸好有了早上山芋茶，中上动手拿，晚上还是它。说明我们一天三顿已经离不开山芋，把它当饭吃了。山芋的名堂可大呢，可以晒成山芋干放到粥里当饱，薄糁粥来几片山芋干比较充饥，喝几碗薄糁粥很是不经饥，有了山芋这样的硬通货就能抵挡一阵子，人们挑担推车就能使上劲。山芋干可以当零食吃，在校生到了近中午时，肚子饿了嚼几片就可以不挨饿。山芋除了可以制成山芋干外，还可以制成山芋渣，记忆中是用菜刀把山芋剁成渣子，放到凉席或用一些纸板摊在地上晒干即成。山芋渣子多用于煮饭。现在的山芋还可以制成粉丝，口味很不错。我还吃过一种炒山芋角的，把山芋洗净切成小三角形，用肥肉炝锅，把山芋角放入锅中翻炒，淋少许水，加盐调味，入味片刻撒上葱花再出锅，别有一番风味。最有意思的是六七十年代风行全国的电影《平原游击队》中，李向阳去饭店接头，突然间几个汉奸侦查人员闯入，放哨人员发出紧急信号“白薯，白薯，二分钱一个白薯……”那个紧张的场面记忆犹新。
在我的记忆中有两种番芋：一种是黄大头，吃起来甜脆，生吃最好。不是吹牛，那味道一点不比红富士苹果差；还有一种是胜利百号的老菱山芋，吃起来粉粉的似老菱，蒸着吃煮着吃最好了，就是容易噎。一次去看露天电影，我们早就吃完了晚饭，可是同行伙伴还没有吃好，我们就在他家坐等，他急匆匆地几口下去，差点就噎着了，忙用山芋茶连喝几大口，才解决问题。他老娘批评说：“人家伢儿在等你，又没有催你，何必这样着急呢。”
中秋时节就想到了炕藕饼，称点猪肉，买点葱做成馅料，填到切好的藕片中，放入面粉糊中一沾，下入油锅中炕成黄灿灿的藕饼，好吃得没魂。有时父亲也用山芋替换藕，制成山芋饼，别有一番风味，“打嘴不丢”。过去因食油很少，只能用少许油来炕饼，又慢又容易焦，现在好油不是问题，不管三七二十一倒上半锅子油，炸上一会儿就金灿灿的，省事省时效果又好。平时也可以将山芋切成片，沾上面粉放到油锅里炸一下，味道好极了。
山芋的故事三天三夜也说不完的，回想起来快五十多年了，一个转身就深沉在记忆中。
编辑 | 赵 梅 苗雨露
