一、韩江出生的年代
与中国一样,韩国也经历了近代社会被侵略、被殖民的历史,在日本的干涉下,被迫接受了现代西方的新思想。
1948年,韩国成为一个独立的国家,用《宪法》的形式规定了女性在公共生活领域享有的平等权利。
20世纪70年代,西方女性主义话题开始引入,并引起韩国知识分子的关注。
韩江就是出生于韩国女性主义萌芽的时期。
之后进入1980年代,女性运动进入到了积极发展阶段。韩女开始关注更加迫切的社会问题,比如因性别遭受的歧视、异化、职场剥削等,成立了韩国女性协会联合会,展开反对性别暴力的运动,同时展开以修正法律制度为主要目标,促进立法机构对《男女雇佣平等法》和《家庭法》做出补充和协定。
与此同时,1980年代,韩国民主化运动如火如荼。
1980年5月18日至27日,在韩江的老家,爆发了著名的光州事件。市民为争取民主进行了大规模的抗争,遭到军政府的武力镇压,造成大量伤亡。这一事件被视为韩国民主化运动的重要转折点。
后来,韩江以此事件为原型,创作小说《少年来了》,2014年在韩国出版。
尽管目前还没有简中译本,但港台版豆瓣评分高达9.1分,超过名气最大的《素食者》,居于首位。
1987年6月,韩国爆发了全国范围的大规模抗争,迫使全斗焕政府接受民主化改革,并最终结束了长达26年的军事独裁时期。
改编自真实历史事件的电影《1987:黎明到来的那一天》,2017年12月27日在韩国上映。
2018年1月7日,韩国总统文在寅及夫人与几位影人和普通市民,一起观看《1987》。以泪掩面的总统夫人左手边,坐着同在拭泪的演员金允石。
1988年,历经曲折的汉城运动会顺利开幕,成为韩国民主化进程中的重要推动因素。彼时的韩江,当时正在补习班里复读呢,窗子旁边在传递圣火。
自九十年代起,在韩国文学界,讲宏观的、社会性的作品没有市场了,作家和读者都更注重探索内心的、个人的东西,当时出了不少年轻作家。1993年韩江发表《红锚》登上文坛,算是第一代从“作家揭露社会”强迫症中解放出来的新生代创作者。
2024年诺贝尔文学奖得主韩江
透过韩江的外表和经历,很难想象,在她的大脑中藏着如此多的压抑的情绪。1970年出生的她至今还保持着年轻的外表和身材,笑起来也是一派温柔阳光的气质。
诺贝尔颁奖词中提到的“对人性的高度关注”“对历史问题的强烈兴趣”,究竟源自哪里呢?
二、韩江的文学生命
答案可能来自韩江的知识分子出身和家庭传承。她的父亲是韩国著名的小说家韩胜源,两位哥哥也都是作家。两位哥哥也都是作家。
和许多“文二代”一样,韩江在二十多岁开始发表作品时(1993年),很不愿意别人说“她是谁的女儿”,她自己更是能不提就不提。从事创作二十多年凭借实力在文坛站稳脚跟后,韩江终于能够道出自己是谁、父亲是谁,并且坦诚“最幸运的事情就是我的父亲是一位作家”,
她曾在接受采访时说,看书是童年唯一的乐趣,托父亲的福,可以在知识的海洋中徜徉。
有很多文学家一样,韩江的文学风格也是自幼年时期开始形成的。父亲在小说中对佛教哲理的运用和渗透,深深的影响着女儿的创作内核。中学阶段的阅读则初步奠定了韩江的文学审美,在韩国本土小说家林哲佑以及阿根廷国宝级作家博尔赫斯的影响下,形成了现实与浪漫并存、充满魔幻色彩的创作风格。
韩国本土重量级小说家林哲佑,代表作《百年旅馆》《离别的山谷》有中译本。他细致地洞察带有悲剧色彩的韩国近现代历史和意识形态领域中的冲突,并以史诗般的文字轻柔地抚慰在这个漩涡中不可避免地受到伤害的所有伤口。(图源:KLN)
创作从来不是什么浪漫的旅程,相反,它是日复一日的伏案辛劳,是现实与理想的拉扯与斗争。作家也和打工人一样,要考量时间成本与经济状况,要对结果负责。
韩江喜欢写长篇,每写一篇要花一年到三年的时间,这意味着收入无着。她坦然接受这一切,并最大限度保证自己的写作和生活。
“24岁的那个中秋节,为了看月亮,我独自走出大门。那时,我一边在我人生中第一个工作岗位上班,一边利用只睡四五小时省下来的时间偷偷写小说。
应该许许愿了,望着皎洁的月亮。我想了想要许什么愿,这祈祷不要失去这颗心,然后就没有什么愿望可以许了。”
此后,她便笔耕不辍。
接下来的一段时间,半城将持续关注韩江的作品并组织共读活动。我们已向南京大学韩语系的徐黎明教授发出邀约,请他做客霭读书,和大家聊聊韩语文坛往事。虹姑也将在闭门直播,带来社会学和女性主义视角的解读。
敬请期待的同时,也欢迎大家和半城一起开启一段奇妙的阅读旅程吧!
《素食者》
人类的暴力能达到什么程度?如何界定理智和疯狂?
《素食者》,豆瓣评分8.0
韩江 著;胡椒筒 译
四川文艺出版社,2021-09
(韩语版于2007年出版)
作为《植物妻子》的续作,《素食者》在身体变形方面与之有着极强的相似性,类似于卡夫卡的变形记。这两部小说中的女性也都在婚姻中丧失了话语。
一个人走向绝路时,被囚禁在绿色植物体中的灵魂诉说着她无尽的痛苦,但是现实里她却沉默不语。
电影《素食主义者》剧照
2015年,《素食者》作为韩江首部被译介到英国的作品,引起英语文学界的关注,击败两位诺奖得主奥尔罕·帕慕克和大江建三郎,以及《天才女友》的埃莱娜·费兰特,于次年拿下布克文学奖。韩江也因此成为首位获得国际布克文学奖的亚洲作家。
她在国际布克文学奖颁奖礼上说:“我在写作时经常会思考这些问题,人类的暴力能达到什么程度?如何界定理智和疯狂?我们能在多大程度上理解别人?我希望《素食者》可以回答我这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
正如韩江所说,《素食者》是对暴力的诘问。
《失语者》
人站在什么支点才能继续活下去?
韩语版于2011年出版
豆瓣评分7.2分
在之后的这部长篇小说里,主人公出场就是一个患有失语症的17岁少女,先后经历了母亲去世、自己离婚并失去儿子抚养权后,每周去上希腊语课。教希腊语的男老师患有眼疾,将逐渐失明。他们在课堂上相遇,当逐渐失去语言的女人的沉默和逐渐失去光明的男人的光相遇刹那,一切开始发生改变。
在这部作品中,韩将探讨人站在什么支点才能继续活下去。在确定了应该活下去之后,应该思考如何才能活下去。可是方法又是什么呢?在这个复杂的社会里,活下去的代价又是什么?
《少年来了》
在你死后,我没能为你举行葬礼,导致我的人生成了一场葬礼。
《少年来了》,豆瓣评分9.1
韩江 著;尹嘉玄 译
漫游者文化,2018-01
(韩语版于2014年出版)
以1980年民主化运动“光州事件”为背景,通过还原少年东浩在抗争中的经历,向读者再现韩国曲折的现代化进程。
“讲述‘光州事件’的作品不少,但是韩江的作品颇有特色。主要是她对历史事件的关照,既不是宏大叙事式的,也不是个人的琐碎叙事。她相对倾向于阐明身体、精神等个体生命对历史事件的记忆和再现。虽然说不上有多么卓越,却颇具特色。”(延边大学朝鲜-韩国学院副教授崔一解读)
尽管目前还没有简中译本,但《少年来了》港台版豆瓣评分高达9.1分,超过名气最大的《素食者》,居于首位。
参考:
1. 四川人民出版社,吴越,《必须写下我们——被写作改变的人生》
2. 中国新闻周刊,仇广宇,《她,韩国第一位诺贝尔文学奖得主,为什么?》
3. B站视频,废话nonsense,《韩江——韩国文学的女性困境》
4. 三联生活周刊,《专访诺奖得主韩江|这届诺贝尔文学奖,颁给了韩国女作家》
来半城,读灿烂的书
作者 | 臻子
排版|冒号
成为会员