这个录音不是我很有心机才录的，是因为谎话特别容易忘。从那以后我就开始了跟我母亲的谎话之旅，我会把我每次跟她的对话记录下来，以免下一次我再跟她说的时候把这个法国公司说错了。

我母亲因为想要得到这份工作，就开始使用智能手机，包括发微信、发快递等等，开始了她的互联网生活。

织帽子是要一针一线的，很消耗眼睛，我觉得不能让她太累，于是在网上买了很多绿色的毛线寄给她，因为绿色保护眼睛，这样她长时间盯着线的时候，眼睛能稍微舒服一点。

她根据不同毛线的品质，织成了形形色色的绿帽子。她把帽子寄回给小芳，小芳再把帽子转寄给我。

这是她2016年整年织的所有帽子。

我在北京的箭厂空间做了一个展览，把她整年织的帽子都呈现了出来。

我还把这些帽子送到法国，做了一个展览。

在展览中，我发现好多人都喜欢这个帽子，可是我收藏了母亲的时间，又舍不得卖这些帽子。所以我就再跟小芳商量，其他阿姨是不是也不想织老年帽，可能她们也想织我们的帽子呢？

于是我就让小芳在老家做了一个帽子的收购点——小芳会所，我想让其他阿姨也尽量参与进来。

有了这个铺垫以后，我们也觉得大家都得参与进来。

好像中国人都喜欢那种「最大、最高、最宏伟」的东西，所以我就在想，我们也可以做一个这样的东西。于是我就让小芳去跟阿姨们说，我们法国公司要申请一个吉尼斯世界纪录，要做最大的绿帽子，让阿姨都参与进来。

这是阿姨们织制的现场。

我们织了一个5米5高的绿帽子，每个参与的阿姨都会留下自己的名字、织的公斤数和日期，其实这样是为了方便结算。

她们的名字挂上去以后，法不责众，大家就开始疯狂地织绿帽子。

有一天，美国的一个朋友到我工作室，发现我们工作室有大量的粉色帽子，他告诉我在美国这样的帽子被称为pussy hat，猫咪帽，是反对美国前总统川普歧视女性的。

正好我们有特别多这种猫咪帽，我就拜托他拿了一大批回去，参与了他们的游行。

小芳虽然不能在物质上给予阿姨们很大的帮助，但能给阿姨们提供一个精神上的支点。

我把这些照片返回给阿姨们的时候，她们都不知道美国总统是谁，但是她们的帽子跟美国总统产生了联系，她们都很开心，吹牛逼都可以吹好几年了。

后来我发现，我母亲是一个非常普通的人，阿姨们也都是很普通的人，其他地方的阿姨也可能和她们一样会织制。

在2019年，冯博一先生策划了一个纤维三年展，我们发动了一群杭州阿姨开始织制。她们报名的热情好高，于是我们整个工作坊每两个小时就能轮换一个阿姨。

所以我们又织了一个巨大的粉色帽子，帽子上挂满了阿姨们的名字。

我觉得可以把更多阿姨调动起来，但是，小芳因为家庭的关系需要回去照顾孩子，这样一来，她的工作量就太大了。于是我又找了我们工作室的助理林冰旗，让他以法国公司四川经理的身份成了小芳的助手，成了小林经理。

小林就回到了四川，开始了林经理的生涯。

这是小芳在培训小林。

我希望把阿姨们的创造力调动起来，我不需要她们面对艺术，因为坦白讲，小镇是产生不了艺术的，但是阿姨们可以更多地去面对她们的生活。针织是一个有一定技术的活，我想让她们不要面对技术，而跳过艺术最简单的方式就是织最简单的东西。比基尼刚好符合，就三个点嘛，所以我们就开始了第二个阶段——比基尼。

四川天气潮湿，阿姨们都会在太阳下织制，对于她们来说，当街织胸罩这事还是很尴尬的，所以我们就让小芳说服了一个比较年轻的阿姨。

这是她做的第一套比基尼。

我们会用金钱和语言去鼓励她，让别的阿姨更羡慕，于是很多阿姨都参与了进来。

这套是一个比较fashion的阿姨织的，她告诉我帽子上是一个WiFi，内裤上是一个二维码，为了强调这个事情，她在中间写了一个「扫我」。

这套是一件高速公路比基尼，阿姨说高速公路上也需要安一个红绿灯，所以她织了帽子。

这一套，其实是他们看电视看得比较多，就织了一个戴官帽的毛线比基尼。

我比较喜欢的是这套比基尼，这套是一个麦田的守望者，因为四川有很多水田，这个色块是四川的不规则的田。

她们织了一百多款比基尼。早期大家还在抄袭和模仿，所以后来我选了85套作为最终呈现。

在这几年时间里，我陆续收到这些比基尼，我认为这是世界上最好的东西，这些最好的东西应该穿在最美的身体上。后来我就雇了内衣模特，我想看一下能不能穿上，结果都很好看。

但有一个问题，内衣模特太贵了，我花了3000块，她们只穿了4套，如果要试穿80多套，那我就破产了。

所以我后来在网上买了很多世界顶级大模的照片，把这些毛线比基尼P在她们身上。

于是就有了这个 LED 的毛线比基尼秀。

2015年的时候，我在黑桥的工作室遭到房东的暴力拆迁，这让我对周遭的安全性产生了强烈的质疑。

在遥远的四川的小镇，如果阿姨们遇到同样的事情，她们会怎么办呢？她们会用什么样的方式去保护自己和家人呢？于是我就让小芳提了一个问题——

阿姨一开始觉得活来了，花了半年时间织了大量的枪支和炮弹，她们很开心。

但是在我看来这都是有问题的，因为在中国，她们是没有办法拥有枪支的，也就是说真遇到坏人的时候，她们不可能用这些武器去保护自己和家人，所以我觉得方向有点错了。

我就告诉她们，如果此时此刻你真的遇到坏人，你会用什么样的东西去保护自己和家人不受伤害。于是就有了下面这个安全感系列。

坏人来了给他吃个香蕉皮吧。

这是一个卷帘门，把坏人都压死在下面。

很多阿姨也模仿织制了自己家的防盗门。

这是她们织的狗，在城里，狗可能是宠物，但在小镇和农村，狗是看家护院用的。

仙人掌也可以是武器。

这个阿姨特别有意思，她说坏人来了我要把他骂走。她就给小芳发了一段全是脏话的录音，我听完录音觉得她的脏话像冲击波一样，我觉得很棒，就让她把这些脏话织了出来，不会的就用拼音，于是就有了这个作品。

有光的地方坏人就不会来了。

这是一个猪肉铺的阿姨，我们找了繁忙赶集的一天，然后让小芳给她打电话说如果此时此刻你的铺子被抢了，你会怎么办？她揣起一坨肥肠说，坏人来了，我正好可以用肥肠扔他。我们鼓励她把这块要扔出去的肥肠织出来。

她信心爆满，最后她还织了整个猪肉铺。

我发现阿姨们非常喜欢参与这种集体织制，因为在这段时间，她们可以在小芳会所，短暂地逃离一下家里的工作。于是我决定让她们再进行一场集体织制。

阿姨织了大量的东西。

她们特别喜欢织扑克牌，因为如果她们有一点小病，打一场牌就好了。

还有可以把坏人熏走的蚊香。

泡菜坛子和泡菜。

啤酒瓶，可以抡起来砸坏人。

她们最后织了一座火箭，要带着这些东西飞走。

我把阿姨们的作品无差别地放在了圆桌上，以四川的坝坝宴的方式围了起来。这是我去年的个展。

疫情期间，阿姨们的孩子都不能回家，所以我让阿姨们领了很多线回去，把她们想说的话都做在了隔离带上。

这是隔离带的展览现场。

她们心目中的坏人分为两类，一类是看得见的坏人，还有一类是意识形态里的牛鬼蛇神。于是她们就织了驱邪避魔的石狮子和门神。

这是她们心目中的坏人，是一个小三，我惊讶于她们想象的小三都长得如此妖艳、好看。她拿了一个巨大的打火机，打火机上绣着《清明上河图》。

这两个坏人我印象非常深刻。

我收到这件作品的时候很惊讶，因为我比较熟悉他们的手法，我说这个人看起来很温柔，为什么是个坏人？

小芳告诉我，这是阿姨自己，因为那位阿姨身上有很多刀疤，所以她从来不穿短裤和裙子，她怕这些刀口被人看见，把她当成坏人。

我特别喜欢这一件，因为我觉得小芳可能给予阿姨们的并不多，但是当这位阿姨能把自己的痛楚以这样的方式呈现出来的时候，我觉得她算是跟自己和解了。

再后来小芳进入了下面两个阶段，这两个阶段目前还在持续进行当中。

在我看来，一个家庭的质感源自女性，所以我希望她们将自己的家庭视为一个国家，为自己的家庭织一面旗帜。

我就请林经理回到四川去跟阿姨们沟通。

这位阿姨认为山山水水就是她生活的地方，所以她织了这面家旗。

这位阿姨家里有个小孩，这是小孩最喜欢看的动画片。

这一面面旗帜就组成了联合国。

这个阿姨从来没有工作，她希望自己成为一名职业女性，于是她想象职业女性都应该在很奇怪的写字楼里上班。这是她织的百货大楼。

这位阿姨想拥有一个百货大楼，这个百货大楼里一定要有一个铺位，可以卖东北的一种食物，叫作饭包。

这些都是阿姨们织制的理想生活。

「小芳」这个项目是从2015年开始的，现在还在持续进行当中，但四川的阿姨们并不知情，她们不知道的原因其实很简单，就是我不想告诉我的母亲，因为我母亲现在挺自在的，她想织就织，不想织就不织。

如果她知道这件事是我干的，她就会变得很主动，我觉得没有必要。因为我本科和研究生都是学雕塑的，所以她一直以为我是一个做雕塑的。

为了坚信她的坚信，也为了向我母亲印证我能自己养活自己。一次艺术节的契机，我把她们的腰鼓队组织起来，帮我把我做的雕塑——两个大金蛋，五花大绑地运到了隔壁的小镇。

其实提到「艺术家」，大家都会有很多想象，但在我看来这是一个非常朴素并且残酷的行业，尤其是当代艺术，艺术已经很小众了，当代艺术可能是小众中的小众。

也有人问，小芳这么多的东西，你是如何去购买和收购的呢？

其实我能给阿姨们的东西非常有限，艺术家很穷的。所以当时为了支撑我其他一些当代艺术的作品，我又虚拟了一个人叫「乔小幻」，这是一个雕塑艺术家，名字是我找大师算的。

我让乔小幻去尽量多地销售她的作品，然后用她的作品反哺到我其他的作品上面，她也获得了一些商业的认可。

我还给乔小幻虚构了一份简历。除了展览，其他都是假的。

这是去年在明当代美术馆的一个展览。

小芳这个项目里，我用的是虚拟的身份，我的角色更像是一只牙签，这些阿姨们就像一只只巨大的水母，我轻轻地戳了一下这些水母，它们就发生了姿态各异的变化，我就观看着它们的变化。

与此同时我发现，这整个世界就像一片大海，大海里产生了很多连锁的反应，比如一席邀请了我，比如我把这个事情分享给大家，总归都是非常惊奇的世界。

谢谢。

来半城，读灿烂的书

▲ 戳此图片了解详情

或扫描下方二维码，添加助教