我是养过宠物的，养过猫。最早我和我的妻子养了一只体型比较大的纯白的波斯猫，我妻子给它取名叫睛睛，因为它的眼睛碧蓝碧蓝的，特别招人喜欢。
睛睛有时候会趁我们开门去倒垃圾或做别的事的时候跑出去，后来一度走失。猫咪的走失对我们夫妻俩来说是一个重大打击。
那个时候我在《人民文学》杂志做主编，享受正局级待遇，所以上下班有司机开车接送。这不是我兴起的，我之前的历任主编都是这样一种上下班方式，我虽然有点儿不好意思，但是也依样照做了。
开车的老师傅姓杨，年纪比较大。老杨师傅是一个老帅哥，他不光长得挺帅的，在衣着上也很讲究，改革开放了嘛，时兴穿西装、扎领带，他总是穿得很齐整。他为前任主编王蒙开车的时候，王蒙的穿着很随便，有时到了某场合，老杨师傅下了车，人家就簇拥上去把他当主编往里迎，他忙摆手指向王蒙，竟还有人坚持觉得他是在搞幽默。因为那个时候王蒙的照片还不多见，他也鲜少在电视上露面，虽然他的名字很响亮，但很多人不清楚他长什么样，这才闹了乌龙。
后来王蒙去当文化部部长了，我接任成为主编。老杨师傅每天接送我时，态度都比较冷淡，也不怎么跟我说话，我见了有点儿尴尬。开头我很麻木，没去想为什么，后来我试着去理解他，渐渐地明白了。怎么回事呢？他原先是接送李季，李季那时候60多岁，比他大，后来是王蒙，50出头，比他小，到我坐进车里时，他奔60而我只有44岁。这主编年纪越来越小，多少让他心里有点儿不平衡。
看出这一点以后，有一天我主动跟老杨师傅谈心，我说：“杨师傅，我想跟您谈谈心。我年纪轻，没当过什么主编，来了才知道这算是一个正局级待遇。您成天这么开车接送我，我挺不落忍的，您看，我也不像个主编的样子，岁数这么小，真是难为您了。”
他说：“这是我的工作。”
我说：“是，老杨师傅，能不能这样，我把我过去的一些经历给您说说，您要愿意的话，多少跟我说说您过去的一些情况，咱们交个朋友怎么样？”
我这句话说出来以后，老杨师傅的脸色柔和多了，我俩就在车上聊起了天。后来当我遇到一些事儿，我不知道该怎么办的时候，我就会去请教他，看他能不能给我出出主意。一来二去，我们俩成哥们儿了，变得无话不谈。
有一天，老杨师傅跟我吐露心声，说他有件心事，一直没好跟外人说。我忙问他是什么心事，他说：“我想入党。”
我说：“想入党，很好啊，编辑部有党支部，虽然我不是支部书记，但我可以帮你递交入党申请书。”
他说：“你看我行吗？”
我说：“怎么不行？”
听了我的话，他立即回去准备入党申请书了。我跟编辑部的党支部书记说起这件事，党支部书记说：“老杨师傅到单位以后工作表现一直都很好，但是他老觉得自己有一个先天不足。”
我忙问怎么回事，党支部书记说道：“解放战争的时候，最早他是国民党兵，后来国民党军队溃败，解放军把他所在的那支国民党队伍收编了，把他们解放了。”
这是一个历史问题。
我说：“他就是一个普通农民的孩子，国民党抓壮丁，无孔不入，哪个村也逃不掉。他不过是被抓了壮丁，这算个什么问题？何况他那支队伍被解放军收编了，他就是解放军战士，而且这些年来工作表现得这么好，任劳任怨的，这些情况我们都要考虑。我是党员，我投他一票，我希望能够发展他。”
党支部书记说：“你说得对，咱们应该考虑他这个请求。”
后来党支部开会讨论，多数人都赞同老杨师傅入党，遂了他退休前的一个心愿。
但是，不久他就病了，只得在家休养。有一天，新司机见到我跟我说：“有样东西，是老杨师傅让我捎给您的。”说着拿出一个纸盒子。纸盒子原来应该是装暖水瓶的，长形的，我正要打开，司机又说：“您先别打开，老杨师傅说不能在车上打开，您回家以后进了屋再打开。”我没在意，心想这老杨师傅真是，自己病着，还想着我。我以为里面是茶叶一类的东西。
回了家以后，我把纸盒子一打开，从里面伸出来一个头，吓我一跳，是一只猫！一只花狸猫，脸部和前后身花狸，其余部分纯白。我好高兴。其实此时睛睛已经找回我们家了，当时我妻子一开门，睛睛在外头蹲着，我妻子高兴得搂起来就亲，赶紧抱它进屋给它洗澡。而老杨师傅大概是听说我们家猫丢了，于是送我这样一只猫，我们给它起名叫狸狸。
这两只猫后来都老了，相继去世，我妥善地给它们安排了后事，虽然没有巴黎宠物墓园那样的地方来安葬它们，没法给它们竖一个碑并刻上诗句，但是它们曾带给我的慰藉，是我永远难忘的。更何况，还有老杨师傅的一份情义在里面，狸狸的存在承载了老杨师傅对我的关怀和安慰。可惜的是，没过几年，老杨师傅也因病去世了。
我想，人世间最宝贵的莫过于人与人之间的坦诚相见，在茫茫人海中，我们应该珍惜他人给予我们的慰藉和呵护，感念一生。
这是我的另一个公众号，写律法、佛法和道法方面的趣事、轶事和大事，欢迎您垂爱关注。
