![]()
作者徐德培先生：1947年生，中共党员、中学高级教师。1966年高中毕业于江都县中学，1972年参加教育工作，1980年毕业于扬州教育学院，2008年退休。原江都中学工会主席、江都实验初中党支部书记。曾获得“全国优秀教师”荣誉。
![]()
小时候，家中堂屋的一角有一辆纺车，纺车前有一张矮凳，那是奶奶纺纱时的专座。吃过晚饭，洗完锅碗，奶奶解下围裙，总会习惯性地走向纺车。坐下后，右手摇动把手，左手拈着棉条缓缓向上向后拉动，直到左臂不能再向后拉动，突然向前送回，棉纱就有规律地绕在纱锭上。如此周而复始，随着左手前伸、上抬、后拉，腰身也跟着前倾、直起、后转，视线也随左手移动。在我那个年龄看来，这连贯的动作非常柔美，韵律感很强。在生活物资紧缺的年代，每人每年只有三五尺布票，繁重的田间劳动又极易磨损衣服，乡民们只好自己纺纱织布，穿家机布衣服成了一种无奈的选择，纺纱也就成了家庭妇女永远做不完的家务。女孩长到十岁左右，往往无师自通地学会了纺纱。由于好奇心被转动的纺车吸引的时候，她们完全想不到，这辈子将与这台纺车相伴相守，再也难以分离。十二三岁的小姑娘，在母亲的唠叨中，懵懵懂懂地意识到纺纱是与自己未来婚事相关的，摇动纺车的时间随着年龄的增加而增长。朝朝暮暮，在纺车的转动中，她们仿佛看到了自己纺的纱织成了布，染成各种颜色，做成了婚房里的被褥，做成了自己的嫁衣，也隐约触摸到亲手织成的未来的幸福。但纺纱并没有休止符，并不会因婚姻的成功而终止，少妇们要为自己的小儿女包装，大妈们要为接近婚龄的孩子们忙碌，奶奶们要为孙辈的衣被操心……生活的需求，成年累月地催促着纺车的旋转，像地球的转动一样，永不停顿。纺车嗡嗡响，常常成为我的催眠曲。那时煤油限量供应，为省油，灯芯必须剪得很短，可谓灯光如豆，勉强照亮奶奶的纺车。小孩子是有趋光性的，我喜欢坐在堂屋里唯一的煤油灯旁边，听奶奶讲故事。谁知，昏暗的灯光与单调的嗡嗡声狼狈为奸，很快就把我拖进梦乡。睡梦里，依旧能看到那幅永恒的画面：奶奶右手转动把手，左手拈着棉条，匀匀地向后抽动，细细白白的纱线慢慢变长，像春蚕吐丝，又像优雅的舞蹈动作，律动着生命的节拍。永远不变的嗡嗡声，永远不变的韵律，让我安卧在亲情的摇篮中，睡得又香又甜。有一次睡梦中，突然感觉到嗡嗡声不太正常，节奏也发生了变化，我在半睡半醒中，闭着眼睛就冲向堂屋，边跑边喊：“是谁乱动奶奶的纺车？”一旁的母亲拉住我：“你耳朵倒是挺灵的，睡梦中还能听出来不是奶奶纺纱。先把眼睛睁开再说话，是隔壁大妈借你奶奶的纺车用一下，赶快叫大妈！”我赶快睁开迷糊着的眼睛，见到隔壁大妈，反倒不好意思起来，赶紧叫了声大妈。乡下有句老话：“男儿要废千张纸，女儿要废千条线。”意思是，男孩自幼要努力读书学习，为了练好字，即使作废千张纸也在所不惜，女孩从小要学做家务，为掌握纺纱技能，即使作废千条纱线也是值得的。在村里，纺纱的质量往往能表明女人的精致，纺纱的数量又是女人勤劳与能耐的证明。在家长里短的闲谈中，女人们常常假装说漏了嘴，泄露出纺纱的斤两，以此博得左邻右舍的羡慕，支撑着自己的骄傲与自豪。姑娘们谈婚论嫁时，纺纱的数量既是一笔可观的财富，更是勤俭持家品性的一种量化。因此，“要人夸，会纺纱”成了乡间的流行语，也是小伙子择偶的标准之一。寒来暑往，岁月荏苒。随着时代的发展，物资供应越来越丰富，上世纪90年代初取消了布票，市面上的各色布料应有尽有，任人挑选。农村里的年轻人也与城里人一样，讲究穿戴的品质花样，家机布被冷落了，使用了千年的纺纱车自然被束之高阁。纺纱车的嗡嗡响声，只能偶尔出现在老一代人的梦境之中。![]()
