据传，天文学家J.艾伦·海尼克在成为一名直言不讳的不明飞行物研究者之前是个怀疑论者，但这一传闻属实吗？本文将审视海尼克不同寻常的人生与职业生涯。
这对那个“广告狂人”时代来说，堪称一次“通往大马士革之路”式的经历。1966年，备受尊敬的天文学家J.艾伦·海尼克似乎在一夜之间，就从一个坚定的不明飞行物揭秘者变成了不明飞行物“福音”的狂热信徒。作为“蓝皮书计划”的长期顾问，海尼克一向以对不明飞行物持怀疑态度而闻名，可他却突然开始对所有愿意听的人说，不明飞行物现象值得进行严肃的科学审视。大导演斯坦利·库布里克就是众多倾听者之一。在1968年为宣传其科幻巨作《2001：太空漫游》而接受《花花公子》杂志采访时，库布里克对他所称的海尼克“虽姗姗来迟但堪称典范的转变”表示赞许。
J.艾伦·海尼克
事实上，这位教授从怀疑论者到不明飞行物支持者的表面转变，并非看上去那么简单的转变事件。从青少年时期起，海尼克就一直是个对神秘学充满热情但秘而不宣的研究者。出生于法国的雅克·瓦莱，既是计算机科学家又是不明飞行物方面的作家，他是少数知晓海尼克这一秘密的人之一。海尼克曾告诉瓦莱，他成为天文学家是为了发现“科学的局限性，即科学失效的地方，以及它无法解释的现象”。尽管如此，这位科学家在公众面前的态度大转变还是极大地推动了不明飞行物研究运动，使其有了一定的可信度，也让海尼克成了名人，被誉为美国“飞碟研究领域的头号专家”。在二十年的时间里，人们都可以指着海尼克说：“他是一位训练有素的科学家，而且还是天文学家呢。要是连他都相信这些不明飞行物的事儿，那肯定是有点名堂的。”
喜欢神秘的少年
海尼克1910年5月1日出生在芝加哥西区，就在哈雷彗星绕太阳公转后仅一周多一点的时候。海尼克的父亲是捷克裔，以制作雪茄为生，母亲伯莎则在当地一所文法学校任教。约瑟夫将自己对天文学的早期兴趣归功于母亲。
海尼克解释说：
我七岁的时候，得了猩红热，和母亲一起被隔离在位于15街和艾尔斯街的公寓里。除了读书没别的事可做，因为我年纪太小，所以是母亲读给我听。很快儿童读物就都读完了，她便开始读教科书。其中有一本高中天文学教材。我想那是最让我感兴趣的一本了。
也许天文学教材没能给出他想要的答案，于是，作为一个爱读书的青少年，海尼克开始研究他所谓的“深奥学科”。在广泛涉猎神秘学之后，他对玫瑰十字会秘密社团的著作产生了特别的喜爱，这些著作诱人地承诺揭示隐藏的古代知识，他也喜欢那些所谓的赫尔墨斯哲学家的作品，尤其是鲁道夫·施泰纳的著作。这位高中生花了100多美元——按如今的币值算约合1300美元——购买了加拿大神秘主义者曼利·霍尔那部篇幅宏大、配图丰富的著作《共济会、赫尔墨斯主义、卡巴拉主义和玫瑰十字会象征哲学百科大纲：对各个时代仪式、寓言和奥秘中所隐藏的秘密教义的解读》，该书更常被简称为《古今神秘学大揭秘》。海尼克后来对雅克·瓦莱这样说道:
我所有的同学朋友都觉得我疯了：他们都买了摩托车，而我为什么不买呢？
探寻“科学的局限性”
为了探寻“科学的局限性”，海尼克决定从事天文学家这一职业。1931年从芝加哥大学获得学士学位后，海尼克继续攻读天文学博士学位。他在耶基斯天文台撰写博士论文——《F型光谱某些阶段的定量研究》，耶基斯天文台是一座位于威斯康星州日内瓦湖宁静湖畔的罗马式天文学殿堂。
海尼克后来在谈到自己在耶基斯天文台的隐居式生活时透露说：
这整件事有种神秘的特质。我想，不该把这种感觉和科学联系在一起，但我完全沉浸在天文台的生活中，甚至都没怎么听说过希特勒。
1935年获得博士学位后不久，海尼克在俄亥俄州立大学谋得一个讲师职位，四年后成为该校教授。1948年，当他还在俄亥俄州立大学任教时，三名空军官员找到了他：他们正在寻找一位科学家来帮助他们解决一个最近出现的棘手问题。
1947年6月24日，一位名叫肯尼斯·阿诺德的推销员在驾驶私人飞机时，报告说看到一群闪闪发光的物体从雷尼尔山前方飞过。在阿诺德声称目击后的几周内，数百人声称看到了类似的“飞碟”。由于担心这些所谓的“飞碟”可能是苏联的飞机，美国空军于1947年初成立了“信号计划”来调查这一现象。海尼克被招募为该计划的天文顾问。
在担任“信号计划”的科学顾问期间，海尼克定期从哥伦布前往赖特-帕特森空军基地（“信号计划”及其后续计划“怨恨计划”和“蓝皮书计划”的所在地）查阅不明飞行物的案例档案。他被证明是一位精明且不留情面的揭秘者，堪称天空现象领域的夏洛克·福尔摩斯。他在1985年回忆说：
我会查看这些档案，然后说，“嗯，这个显然是流星”，或者“这个不是流星，但我敢打赌它是个气球”。我是个彻头彻尾的怀疑论者，而且恐怕我还助长了一种观念，即既然它肯定是无稽之谈，那它就是无稽之谈。
最早的揭秘尝试
海尼克最早的揭秘尝试之一，也是他最著名的一次尝试，涉及1948年空军上尉托马斯·曼特尔的案例。当时，曼特尔在调查一个不明飞行物时，他驾驶的P-51野马战斗机坠毁，他本人不幸遇难。在关于这起事件的报告中，海尼克认为那个不明飞行物可能是金星，尽管他后来承认，在明亮的白昼天空中，那颗行星的亮度太暗，是无法被看到的。这位天文学家对该案例还有另一个（可能正确的）理论：曼特尔所观察并追逐的那个飞得太高的不明飞行物是一个“天钩”气球。
海尼克起初认为飞碟目击事件只是“一种战后热潮，会像呼啦圈一样迅速消失”。但随着“信号计划”在1949年转变为“怨恨计划”，并于1952年又转变为“蓝皮书计划”，不明飞行物报告还是不断涌现。在1952年，一波不明飞行物目击事件促使海尼克开始重新考虑自己对这一问题的看法。他公开推测，不明飞行物可能是一种新型的自然现象，他将其称为“夜间蜿蜒光带”。这位天文学家想法的转变如此明显，以至于“蓝皮书计划”的第一任主任爱德华·鲁佩尔特上尉认为海尼克“非常支持不明飞行物存在”。
海尼克后来将自己思维的转变归因于两件事：
一是空军完全消极且顽固的态度......凡事都必须有个解释。尽管我基本上也有同感，但我开始对此感到不满，因为我仍然认为他们处理此事的方式不对。其次，目击者的素质开始让我感到困扰。例如，有不少案例是由军事飞行员报告的，我知道他们都受过相当良好的训练，所以就在这时，我第一次开始觉得，嗯，也许这一切背后还真有点什么。
早在1960年，海尼克就开始在幕后争辩说，不明飞行物值得进行严肃的科学审视。他在当年给一位空军官员的信中写道：“我只需提醒您，不到两个世纪前，整个陨石研究领域都被排除在正统天文学之外，因为‘天上掉石头’的故事被视为无稽之谈。如果当时的科学家们能认真对待这些说法，我们现在所知道的作为陨石学的这一富有成效的天文学分支，本可以比实际早一个多世纪就诞生了。”（海尼克1960年）后来，当他成为一名直言不讳的不明飞行物支持者时，海尼克经常引用天文学史上的这一事件来为自己辩护。
当这位天文学家（当时在西北大学任教）在1963年秋天第一次见到雅克·瓦莱时，他对不明飞行物的真实看法仍不为公众所知。瓦莱在西北大学谋得一份计算机程序员的工作后，成了海尼克的亲密朋友，不久他们便成立了一个不明飞行物讨论小组：这位天文学家最终给这个小组起了个绰号叫“隐形学院”——这个词最早是由玫瑰十字会在17世纪初使用的。瓦莱开始敦促海尼克与空军决裂，并公开承认不明飞行物现象是真实存在的，值得进行严肃的科学研究。作为“蓝皮书计划”的长期科学顾问——当时仍被视为坚定的不明飞行物揭秘者——海尼克顽固地拒绝了这一建议（瓦莱1996年，第80 - 94页）。
海尼克要失去的东西很多。他在天文学界享有不错的声誉：他发表了大量关于恒星天文学的期刊文章，而且他更以伏案工作而非通过望远镜观测而闻名。他曾担任俄亥俄州麦克米林天文台的台长、“月球观测行动”卫星跟踪计划的联合主任、美国天文学会的秘书，以及“天空观察者计划”气球天文学项目的指导力量。可以理解的是，他并不急于为了不明飞行物而拿自己的名声和职业生涯去冒险。用瓦莱的话说，这位天文学家在等待“一个无人能否认的重大案例，因为证据将是压倒性的”。
然后，在1964年4月24日，那个重大案例似乎出现了。
成为笑柄的沼泽气体理论
在新墨西哥州索科罗市，警察朗尼·萨莫拉正在警车中追捕一名超速驾驶者，突然他听到一声轰鸣，看到天空中有一团火焰。经过调查，萨莫拉发现了一个蛋形的、“铝白色”的物体，它有腿伸到地面，而且他还注意到附近有两个身着白色长袍的身影。当这位警官小心翼翼地靠近它时，那个物体开始发出轰鸣声，萨莫拉便赶紧跑回自己的车。那个不明飞行物随后升入天空，很快就消失不见了。
在新闻媒体的纠缠下，“蓝皮书计划”的主任赫克托·昆塔尼拉少校不情愿地派海尼克去索科罗调查这起据称的目击事件。在着陆点，海尼克检查了烧焦的植物和留在地面上的四个印痕，并说服萨莫拉重现了当时的情景。这位天文学家向一名记者坦白说：
我离开新墨西哥州时，比来的时候更困惑了，但我确信萨莫拉确实看到了某种东西。
海尼克和瓦莱经常讨论索科罗这起案例，但这位天文学家仍然不愿意公开站出来支持不明飞行物存在。情况在1966年春天发生了变化。当年3月20日，数十人报告说看到发光物体在密歇根州安阿伯市附近的一片沼泽上空盘旋，第二天晚上，密歇根州希尔斯代尔学院的八十七名学生也声称看到了奇怪的红、白、蓝三色灯光。密歇根州的这些目击事件受到了大量媒体报道，昆塔尼拉少校再次派海尼克前往现场。这位教授匆匆赶到密歇根州，在一种“近乎歇斯底里”的氛围中进行了调查，一路上几乎每一步都被记者和摄影师紧追不舍。在采访了三十二名目击者并与几位密歇根大学的教授商议后，海尼克得出结论，至少有两个密歇根州的不明飞行物可能是沼泽气体的显现。
3月26日，海尼克在底特律一场人头攒动的新闻发布会上宣布了他的调查结果——据称这是“底特律新闻俱乐部历史上规模最大的一场发布会”。在提出沼泽气体可能是部分密歇根州不明飞行物的一种可能解释后，海尼克强调他无法在“法庭上证明这就是这些目击事件的全部解释”。媒体大多忽略了这一限定条件，海尼克立即因为他的沼泽气体理论成了全国的笑柄，在漫画中被嘲讽，在社论中被抨击为空军的傀儡。
