1972年12月29日，一个晴朗的夜晚，悲剧降临在佛罗里达州的上空。美国东方航空401号航班，一架洛克希德L-1011客机，从雷达屏幕上消失了。这架从纽约市飞往迈阿密的飞机，一头坠入了广袤的佛罗里达大沼泽地。
这次空难仅有数十名幸存者，机上其他101名乘客和机组人员罹难，同时也留给世人一连串的未解之谜。
空难的原因
洛克希德L-1011客机可以说是当时最先进的客机之一。它怎么会在晴朗的夜晚飞进沼泽让航空业感到困惑。调查人员争分夺秒地拼凑导致这场灾难的前因后果，残骸所处位置偏远以及坠毁造成的严重损毁，让这项任务困难重重。
一名幸存乘客拍摄的401号航班起飞前的照片
尽管困难重重，一份初步报告还是出现了。调查结果显示，机舱机组人员过于关注烧坏的灯泡，以至于忘记驾驶飞机，让这架巨大的飞机从2000英尺的高空缓慢下降，直到撞到地面。美国国家运输安全委员会首次强调了机组资源管理不善和过度依赖自动化等现代主要问题，这些结论在今天是不言而喻的，但在1972年却闻所未闻。这些发现最终使东部航空401号空难成为有史以来被研究最多的空难之一，成为让驾驶飞机的方式发生革命醒变化的种子。
不过对于公众而言，东方航空401航班最出名的不是它的安全教训，而是传说中的闹鬼事件，这成为航空业流传最广的城市传说之一。一个说法是，迫于财务压力，空难发生后东方航空做出了一个颇具争议的决定：从残骸中打捞可用部件。据说航空公司的机械师们小心翼翼地清洁并检查这些零部件，最终将其中一些可使用的重新安装到了其他L-1011型飞机上。
然后大约就在这个时候，一些令人不安的传言开始在东方航空内部流传开来。
飞机上的幽灵
很多人在配备了打捞部件的飞机上看到了怪异现象。据说一名空乘在飞机中途停留整理客舱时，看见一个身着飞行员制服的身影站在过道里。她以为是同事抽空歇一会儿，便没在意。然而等她回来时，那个身影却消失了。几天后，一名机械师在检查液压系统时，发现工具包里有一件工具莫名不见了。午休回来后，他发现工具又回到了原位，还伴随着一股挥之不去的陌生气味。
起初，这些超自然传言被当作悲伤情绪和疲劳所致，所有人都没有理会。但渐渐地，这些传闻似乎越来越多。随着这些令人不安的事件的不断扩散，人们发现其中的细节出奇地一致。在这些惊悚的遭遇中，有两个身影尤为显眼。其中一个面色苍白、神情焦虑的身影，因与401号航班飞行工程师唐纳德·雷波的照片极为相像而被认出。根据目击者的说法，这个幽灵会紧盯着仪表盘，双手似乎在摩挲操控装置，重现他生前为挽救那架注定坠毁的航班所做的最后徒劳尝试。另一个身影身着崭新机长制服、神情肃穆，酷似机长罗伯特·洛夫特。他经常现身于客舱，令人不寒而栗。
随着惊悚遭遇持续上演，机长洛夫特和飞行工程师雷波的幽灵身影在改装飞机上成了极为常见的恐怖景象。空乘们称，在准备机上餐食时，她们会感觉有道幽灵般的目光在注视自己，一举一动都被看不见的眼睛盯着。就连最沉稳的飞行员，在驾驶舱独处时，经常能瞥见黑暗窗户上映出不该有的身影，这让他们脊背发凉。
随着目击者越来越多，航空公司内部对这些传闻的怀疑与否认开始瓦解。怪异事件层出不穷，惊悚细节令人揪心且高度一致，就连对401号航班历史毫不知情的乘客也有所遭遇。有乘客称看到貌似飞行员的身影在客舱里穿梭，可一旦上前搭话，身影就消失了。这些都一点点打消了人们残留的疑虑。一种不祥的可能性隐隐浮现：遇难机组人员的灵魂不知不觉成了这些改装飞机上的“乘客”。
慢慢地，这些遭遇也开始不再局限于个别目击事件。一群结伴出行的乘客发誓，他们同时看到了机长洛夫特的身影进入了锁着的驾驶舱。可等忧心忡忡的飞行员打开驾驶舱的门时，那个影子却消失了。在机库值夜班的机械师们称，他们都听到空荡荡的飞机里传来空灵的声音和怪异声响。一个机组在黎明前准备起飞时，发现精心整理好的飞行前检查清单被弄得乱七八糟，像是被一只无形的手翻动过。
善意的恐怖
不过奇怪的是，在恐惧日益加剧之际，一种相反的说法开始流传。有传言称，幽灵机组人员会在一些危急时刻出手干预。飞机的故障系统会神秘地自行修复，警示灯在重大故障来临前会急促闪烁。飞机机械师们私下议论，说发现放错地方的工具被归位了，而且一些陌生但正确的操作流程经常自然而然地出现在脑海里，仿佛有只看不见的手在指引。这些事件令人费解，却也带来一丝诡异的慰藉——暗示着401号航班的灵魂或许是想阻止另一场灾难，保护搭乘与他们自身悲剧有所关联飞机的乘客。
401航班的空乘人员，拍摄于起飞前，其中有两人在事故中丧生
尽管这些奇怪的现象似乎是善意的，但恐惧仍然如毒蛇般在东方航空各个层面蔓延开来。起初关于无法解释现象的轻声传言，逐渐变成了惊慌失措的电话以及机组人员休息室里的窃窃私语。曾经镇定自若的飞行员，在进入驾驶舱时带着全新的、忐忑不安的情绪；他们在飞行前检查时，会偷偷回头张望，满心祈愿身后的客舱空无一人；空乘们面带僵硬的笑容穿梭在过道里，塑料杯里冰块碰撞的叮当声，在航班上时常笼罩的紧张寂静中显得格外刺耳。
一些经验丰富的机组人员开始惧怕被安排到装有401号航班打捞部件的飞机上执行任务，因为他们觉得曾经熟悉的飞机舱内空间，如今仿佛充斥着看不见的力量。每一次飞行都像是在与未知对赌，机上载着幽灵乘客，如同一场惊心动魄的掷骰子游戏。失眠的夜晚困扰着这个曾经紧密团结的群体。梦中常出现幽灵身影以及空难的回响，令他们备受煎熬。最终的结果是，有机组人员开始申请调职，渴望调到没有安装打捞部件的飞机上工作，只为逃离每次新航班任务都可能遭遇恐怖事件的可怕命运。
不过仍然有一些在航空领域打拼数十年的老员工，仍死死抓住理性解释不放。
被诅咒的航空公司
面对着一连串的事件，虽然航空公司在开始时试图悄悄否认，将目击事件归咎于疲惫以及悲剧造成的情绪余波。但随着报告愈发频繁、愈发难以否认，这层伪装开始崩塌。航空公司竭力寻求答案，但这毛骨悚然的现实却难以解释。似乎401号航班的灵魂不愿或无法超脱往生，被困在悲剧铸就的混沌境地里，永远与支离破碎的飞机残骸捆绑在一起。
事实上，东方航空从未从使用401号航班打捞部件这一决定中完全缓过劲来。公司声誉受损，乘客惴惴不安，航空公司陷入了下行螺旋。随着目击事件变成了媒体报道，这个事件成为了当时航空业内众人皆知的隐秘传闻。
而401号航班的幸存者以及遇难者家属，此刻心中又多了一层被冒犯的感觉。这些遭遇是来世存在的证据，还是对他们悲痛的无情嘲弄？没有答案，只有无法释怀的未解之感。
401号航班凸显了悲剧改变一切的残酷方式。这是一个关于生命戛然而止、损失的涟漪效应多年来持续扩散的故事。那些所谓闹鬼事件的确切性质依旧无解。有人称这是群体性癔症，源于悲伤与压力。也有人执着于一种可能性，认为在那些改装飞机上出现了某种更为离奇、无法解释的东西。
最后，这个事件的结局是，航空公司决定将打捞部件拆除。而随着零件被替换，据说各种异常现象也逐渐消失了。
