时光的车轮倒转，回到那个充满时代印记的七十年代。那是人民公社集体制盛行的时期，“大锅饭”成为人们生活的重要特征。
我家所在的团堡公社一心大队二生产队，规模不大，十六户人家，二十多个劳动力。队长如同一家之主，精心安排每日出工任务。社员们遵循着日出而作、日落而息的节奏，有时甚至披星戴月赶夜活。工分，这个衡量劳动价值的标尺，决定着每个家庭的生活水平。人口多的家庭，即便全员出动，也常常面临粮食短缺的困境。当时，种田缺乏化学肥料，田间地头的火粪堆是庄稼的主要养分来源，广种薄收是常态。收获的玉米，大部分作为公粮上缴，社员们大多只能分得杂粮充饥。
那个年代，管理极为严格。在“以粮为纲”的大背景下，个人的小生产被视为“资本主义尾巴”。倘若谁家门前屋后私自种了些许瓜豆，一旦被发现，便会遭受批判，成为“斗私批修”的对象。生产队的会议上，这样的思想教育与批判屡见不鲜。
出工的劳动力有限，而孩子们却成群结队。像我们屋场就有十一个孩子，上学时没有大人的零食投喂，也无需专人接送。大家结伴而行，路途虽远，却充满乐趣。学校里，我们认真读书，课余便沉浸在下棋、抓子、跳绳、丢包等简单游戏中，欢笑声回荡在校园的每个角落。放学后，也不会闲着，扯猪草、放牛放羊，力所能及地帮父母分担家务。农忙时节，学校还会组织学生支援农业生产，扯黄豆、撕包谷、割麦子，样样都干。暑假更是投身集体劳动，为家里挣工分，小小的身影在田野间穿梭，成为那个时代独特的风景线。
生活的艰苦无处不在。粮食短缺时，菜饼、草根、黄豆叶都曾成为盘中餐。物质匮乏，火柴仅两分钱一盒，打一斤煤油两角钱，学费一学期两块钱，即便如此低廉，许多家庭也难以负担。衣服总是缝了又补，新三年旧三年，补丁摞补丁。上学路上，打赤脚也并不稀奇。
然而，在这片艰苦的岁月土壤里，却绽放着别样的精神花朵。尽管生活不易，但人们心中有希望，对集体充满信任，对未来怀揣憧憬。孩子们在简单的快乐中成长，学会了坚韧与担当，懂得了珍惜与互助。
回首七十年代，那是一段刻骨铭心的历史。它教会我们在困境中坚守，在匮乏中创造，在集体的力量中寻找温暖与希望。虽岁月已逝，但那份在艰苦中磨砺出的精神，永远值得铭记与传承，成为我们在现代社会中不断前行的力量源泉，提醒我们不忘来时路，珍惜今日的幸福生活。
布衣哥说事
图片：来源于网络
编辑：江南布衣
