“我依然记得他92年甚至更早的时候赢得比赛的场景。那时候我们就知道他很厉害,但事实上不只如此,他是历史最佳之一。如今,他闪耀的履历上又添上了浓墨重彩的一笔。”
2024年9月19日,在英格兰公开赛16进8轮次,对阵马克·艾伦的第5局,约翰·希金斯正在朝着他的职业生涯第1000个单杆破百稳步前进。当台面上仅剩最后4个球时,解说员说出了上面这段话。几十秒钟后,世界斯诺克历史上第二位达成千杆破百成就的球员,终于出现了。向前看去,罗尼·奥沙利文以1200多杆遥遥领先;向后看去,贾德·特鲁姆普距离千杆只差两杆,尼尔·罗伯逊也已经完成了900多杆,后面还有更多人步履不停。
这一成就比预想的来得更晚一些。两个多月前的7月15日,希金斯在上海大师赛上打出两杆破百,把个人破百总数提升到了998杆;甚至早在4月的世锦赛上,大家就在期待他的千杆破百。然而,最近的两站排名赛,希金斯全部首轮出局,也没有打出亮眼的单杆成绩。转折或许发生在他的前一根球杆被不可抗力破坏之后。参加完沙特大师赛,从巴黎转机回爱丁堡的时候,他的球杆被忘在室外淋了很久的雨,导致完全不能用了。不过,不破不立。看似遥不可及的千杆破百,不论是因为实力下滑和运气不济,还是在刻意等待自己期望的比赛和对手,都已经不重要了。转运的时刻,也许就是在这样稀松平常甚至乏善可陈的生活点滴之间,悄然到来。
希金斯与特鲁姆普,如同一体两面。希金斯17岁转为职业选手,作为“75三杰”之一,早早地确立了自己的竞技地位;而特鲁姆普同样是天赋型选手,早年以奥沙利文一样的击球风格闻名,但一直有防守等方面的短板,直到2019年的世界锦标赛决赛,以18:9的大比分战胜希金斯,标志着自己的强势回归。希金斯的职业生涯,至今已有32年,可以说达到每一个里程碑,都比上一个更难;而特鲁姆普作为比他年轻14岁的选手,未来还有无限可能。希金斯的黄金时期,大约在2007年至2015年之间,那时的排名赛远没有如今这么多,但他依然做到了五年内三次夺得世锦赛冠军,一扫赌球疑云,稳坐世界第一宝座,也几乎拿遍了所有比赛的冠军;而特鲁姆普却在这一时期经历着艰难的涅槃,为希金斯的一项又一项成就充当背景板,例如2011年世锦赛决赛告负。希金斯长期酗酒,近年来老态明显;而特鲁姆普长期健身,保持着良好的竞技状态。最近几年,特鲁姆普球风逐渐自成一体,到了近乎无懈可击的程度,他自己也承认学习了百家之长。可以说,希金斯和特鲁姆普不仅是前辈和后辈,更是如同网友调侃的师徒关系一样,互相成就、惺惺相惜的两位巨星。
至于马克·艾伦,与希金斯同样有着很多赛场内外的互动。最近的一次是今年的世锦赛。那场比赛同样是16进8轮次,25局13胜的超长赛制,希金斯一路追至12比12。决胜局中,艾伦先上手打出了62分,却在一个架杆大角度红球上出现了失误。此时台面上没有直接的进球机会,但背水一战的希金斯果断用一杆翻袋上手,并顺利校到了黑球。接下来的每一杆都如同走钢丝,直到打进最后一颗球,以9分的微弱优势,逆转本局、本轮,再次杀进8强,并惊险地保住了自己持续29年稳居世界前16的傲人记录。同样是“75三杰”的奥沙利文和马克·威廉姆斯,都难以在这一方面望其项背。
接下来,希金斯的斯诺克之路还要接着走。目前他排在第16位,哪怕是其他球员在排名上的一点小变动,都可能把他挤出前16这一堪比圆桌骑士的斯诺克顶层。在排名赛冠军数上,希金斯目前位居历史第三位,仅次于奥沙利文和亨德利;在破百数上,希金斯暂居第二,但有很大的可能被特鲁姆普等人反超(或许特鲁姆普一直在等希金斯先达成千杆破百);在球技和球风上,希金斯可以说是武学正宗、独树一帜,没有奥沙利文那独特的发力方式、威廉姆斯那率性的击球、特鲁姆普那炫技式的杆法,而是稳扎稳打,步步为营,以赢球而不是惊艳观众为目的,一路走到了斯诺克历史前三的位置。尽管江山代有才人出,后来的选手想要达到“75三杰”、特鲁姆普、塞尔比等人的水平和成就,也几乎是不可能的。
年近半百,希金斯需要战胜的,不再是别人,而是自己。他能否克制喝酒的习惯、适当锻炼身体,是决定他职业生涯最终高度的唯一因素。退一步说,即使他立刻选择退役,他的职业生涯也足够光芒万丈;甚至毫不夸张地说,比起他的经历,那枚MBE勋章都黯然失色。当然,不论是希望看到更多精彩表现的观众,还是希望他健康长寿的球迷,都有着共同的朴素愿望,那就是能看到希金斯继续享受每一场比赛。
“阵前再亮旧时剑,寒光凛凛似当年。”