2049年5月，广州，507实验室
对COM1的研究陷入了瓶颈——具体来说，是这种物质的熔沸点始终无法固定下来。阮维新试图从分子结构的角度解释这种现象，但是即使是在实验室通过分子建造技术合成的、具有完全相同的分子结构的COM1，仍然会测出不同的熔沸点。这种性质意味着，通过人工降雪的方式投放的COM1，无法在固定的温度下熔化或汽化，也就无法选择合适的引燃时机。一直以来，科学院和军科院对这种物质高度重视，阮维新团队的研究被寄予厚望，如果能在10月的百年庆典前取得突破，将是一个巨大的喜讯。
躺在办公室的床上，阮维新的意识逐渐模糊。半梦半醒之间，他的记忆飞回了十年前。
2039年7月，吉隆坡
本科毕业后的暑假，阮维新和往年一样回到家里休息。他对即将开始的博士生涯既期待又紧张。电视和网络上充斥着关于世界大战的新闻，原本不以为意的阮维新，也逐渐发现了身边的一些变化。有人为了躲避战事来到了这里，吉隆坡机场也比往常繁忙得多；有人出于个人理想，加入了“大陆联盟”或“大洋联盟”，他们彼此甚至可能在战场上相遇；有人做起了大宗商品的生意，在粮食、金属、燃料等价格飞涨的背景下赚得盆满钵满；也有人，和阮维新一样，不仅没有主动改变自己的生活方式，也没有被动地受到战争的波及。
这样的情况持续到了秋天。阮维新去千里之外的国科大上学后的仅仅一周内，吉隆坡发生了两起恶性治安事件，一件是打砸店铺，另一件是穆斯林和印度裔的群殴。随后，马来西亚政府执行了宵禁，邀请东盟安全部队进驻，并且对粮食和部分生活必需品采取了配给制。气氛突然严肃了起来。在确定家人和朋友的生活都没有受到太大影响后，阮维新一头扎进了学术的汪洋之中。他一边阅读着有机化学方面的文献，一边频繁地参加各个其他领域的讲座。在国科大这样的基础科学顶尖学府，他觉得自己有太多需要学习的东西。
2039年10月，北京，国科大
报告厅的过道上都挤满了人。很早就来占座的阮维新，此刻就坐在第二排的中央。这是风霜电气集团今年的第一场高校活动，一方面介绍集团最新的业务和研究进展，另一方面为即将开始的冬季招聘预热。和在场的大部分人不同，阮维新不是来应聘的，他刚刚博士一年级，还没有任何求职压力，主要是对风霜的研究感兴趣。
时钟指向了15:00。观众席的灯光暗了下来，舞台上的巨幅屏幕中央出现了一个由旋风和雪花组成的蓝色图案。两分钟的宣传视频后，风霜不同部门的负责人依次登台。介绍陆上风电部门时，演讲者展示了一张不同尺寸的风力发电机和人类、树木、房屋等的对比图，随后是一台风机和它产生的电力能支持的人口的对比图——这让阮维新印象深刻。讲座后，阮维新一直等到了咨询和投简历的人都离开，才走到刚才的那位演讲者面前，略带拘谨地介绍了自己。
“阮同学你好，我叫韩霜，目前是陆上风电部门的技术团队负责人。”对方从容地和阮维新握了手。
两人聊了很久。从风机材料的耐久性，到集团的业务拓展；从大学生活，到职业选择；甚至还包括最近的战争形势。因为还有后面的行程，韩霜和集团的其他人很快就离开了。即使多年以后，阮维新清澈而热情的眼神，依然经常浮现在她的脑海里。另一边，韩霜的自信和清醒让阮维新十分羡慕。此后，两人一直保持着工作上的往来，直到针对COM1的研究，再次将两人的命运联系在了一起。
2040年2月，嘉兴
春节假期出行的游客，似乎并不在意战争的影响。事实上，在去年的高强度核战争后，各主要参战国都遭受了严重的损失——截至目前，近800枚核弹已经摧毁了300多座百万人口的大城市，直接杀死了2亿人，而常规武器和核辐射造成的伤亡更是不计其数。最近，这样的毁灭性打击逐渐减少了，取而代之的是更多的特种作战和低烈度冲突。不管是刚刚放宽的战时管制，还是及时行乐的普遍观念，这一年的春节比前几年都要热闹得多。
新的浙江省政府办公地就在南湖旁边。作为在这张战争中受到打击最严重的省份之一，浙江的经济和民生问题尤为严重。在采用战时标准建造的办公楼内，省委书记林深，正在和建筑和交通业的国企负责人讨论重建问题。短时间内让杭州、宁波等城市恢复原来的样貌是不可能的，这次讨论也因此出现了两种观点：一是原址重建，二是易地重建。原址重建照顾到了原有居民的感情，可以修复和利用较为完好的基础设施，但是残余辐射、水污染等问题很难解决；异地重建的工作量更大，但好处是可以做出适应当前形势的城市规划，也可以把原址保留下来作为纪念。
最终，异地重建的方案赢得了大多数与会者的支持。林深等人在合作意向书上签了字，接下来就是向中央申请拨款了。
仅仅两天以后，浙江省政府就收到了中央的确认。在众多的批示中，林深看到一行娟秀的软笔书法，下面的落款是：李抒。林深知道，这是主管灾后重建等工作的常务副总理。他此时还不知道的是，几年之后，他们两人将以“李-林政府”的简称，频繁出现在外媒报道中。
2040年5月，美国国家安全局
离开夏威夷基地的胡安·杨，在朋友的介绍下，被安排到了国家安全局从事通讯工作。此刻，他和所在的团队正在尝试恢复中西部人口聚集区的通讯系统。战争爆发一年以来，这些地区是受损最小的——远离大城市、缺少重要军事目标，都是它们得以幸免的原因。和很多在战争爆发后搬迁到湖区的家庭不同，胡安的家原本就在湖区，只是现在的湖区和以前大不相同了。繁忙的工作之余，胡安依然坚持每天给家人打一个电话。听到他们的声音，从他们口中了解到湖区的最新情况，对胡安来说是难得的放松。
战争造成的破坏不仅在肉眼可见的地方。胡安和同事们挨家挨户走访的过程中，看到很多孩子满脸惊恐地看着他们，或者直接跑开了——这和他小时候完全不一样。那时，小朋友们总是最先在一个社区中认识所有人，他们会在客人来访时活蹦乱跳，会在夕阳下的草坪上恣意奔跑，会在每年万圣节满载而归。而去年的万圣节，可能是美国人度过的最冷清的一个：很多人要么参军、要么举家搬迁了，孩子们也被家长告诫不要在晚上出门。这一次，没有了假扮的鬼魂，真正的鬼魂们终于成为了主角——假如它们存在的话。
---
阮维新想到了韩霜。
“韩总，休息了吗？”他试探性地给韩霜发了一条消息。
“没呢。你最近怎么样？”阮维新没想到，对面立刻回复了。
“研究进展不顺。”他打了很多字，最后还是删到了只剩这一句。
“打个电话？”韩霜的效率体现在了所有方面。
两人又聊了很久。尽管阮维新的研究内容是最高机密，但这并不妨碍他们谈天说地。带着困意放下电话，阮维新意识到他几乎没怎么提及自己的研究，但两人的对话一直没有中断过。外界的关注和压力给他带来了一定的困扰，也让他原本热爱的科研变得没那么有吸引力了。对此，在行业巨头担任要职的韩霜能够感同身受，她觉得这也是检验自己的抗干扰能力，以及是否真正热爱所从事的工作的一个机会。
韩霜最近调任核电部门负责人。她努力适应着工作内容的变化，同时因为公司地位所带来的、比同行更复杂的管理方式而感到有些疲惫。她有些羡慕像阮维新这样从事科研的人，但她自己也清楚，这是不同行业、不同工作类型导致的滤镜，真正做起来又是另一回事了。“隔行如隔山”，但这个化学博士却和自己有很多共同语言。韩霜没有细想，而是放下了手机。
---
比起自己的仕途，林深更担心的是战争的走向。尽管核战争已经接近尾声，但旷日持久的常规战争还看不到任何结束的迹象。正如百年以前的二战，现在需要的是和当时的原子弹那样足以改变游戏规则的武器，否则战争可能要一直打下去。二十多年的公务员经历让他明白，那些貌似偃旗息鼓的参战国依然保持着相当的实力，至少在华夏国，一定还有很多手段没有用到——当然，应该是使用的时机还不成熟。
事实上，一大批新武器已经投入了战场。在中东和北非，机器人和无人机大量进入传统的陆军和空军，并且取得了亮眼的表现。各交战方的比拼，从人员和装备等多方面因素，变为几乎完全取决于军事科技甚至是民用科技。在南太平洋和加勒比地区，无人深潜器投放水雷、破坏电缆、袭击民船、制造小型海啸，以极低的成本实现了极高的收益。高超音速导弹已经具备高度的通用性，可以根据需要适配不同的弹头，从大气层外打击军事基地、科研机构等重要目标，或者从地面摧毁敌方的太空武器。有传言说，一些大国正在研制能够控制局部气候的武器，但还没有测试和使用的证据。
---
胡安又回到了参军之前的生活状态。他曾经在桑切斯参议员的团队任职，现在桑切斯依然是参议员，也是共和党元老之一，而自己的身份已经转变了很多次。
不过，他的人生理想一直没有变过。不论是为了自我实现、社会认可，还是渴望创造历史，他都希望自己能成为第一个亚裔美国总统。
此时，大洋彼岸的另一位亚裔，也有着类似的目标。身为副总理的他，并不满足于仅仅负责具体事务，而是想要统领全局。眼下，他接到了一项不同寻常的任务——跟进某种新型武器的研发进展。
