点击蓝字 关注我们
余华在《活着》中文版自序中，第一句话便说：“一位真正的作家永远只为内心写作”。我记得白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而吟。”毛主席说，为工农兵而写作，为工农兵所利用。习主席说，为人民而抒写。无论是马克思主义文艺观，还是中国古典文论，我孤陋寡闻，未见说“一位真正的作家”“只为内心写作”。也未闻鲁迅说过，不“为内心写作”，便不是“一位真正的作家”。恰恰相反，他们的意见都是与余华相左的。这里就不一一征引了。
余华接着说：“只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。”这句话是什么意思，琢磨了半天，没有弄明白。暂且存疑。我承认自己阅读水平不行，理解能力很差。但他接下来的话，我是懂的，但是又不赞同的。“内心让他真实地了解自己”，未见得！不是所有的人都能“真实地了解自己”，否则古人不会说“自知者明”了。
尤其是近四十多年来中国产生的一些二三流作家，最不能“真实地了解自己”。这个群体，最是顾影自怜，孤芳自赏，自以为是，刚愎自用，知一而当十，“老子天下第一”，而且“老虎屁股摸不得”，是爱“横扯筋”、难以理喻的一群人。
他们是一群性情怪异、十分执坳的人，是一群脱离人民群众的“套中人”，是一群生活在“自我”生活在“内心”中的“超凡脱俗”的人。余又说：“一旦了解了自己也就了解了世界。”这倒是一句真话，因为他们这类人常常是把自己当作整个世界。
不管新中国取得多么辉煌的成就，他“自己”“内心”认为中华人民共和国一团糟、一团漆黑，一无是处，那中国就是一团漆黑，中国人民就是愚昧的、落后的、肮脏的、可笑的，只有他们一群人才是高等华人，是高贵的聪明的文明的。只要读一读这些“真正作家”的作品，人们就不难感受到这一点。
他们的作品中，有李玉和吗，有焦裕禄吗，有洪常青吗，有江姐吗？你能从《废都》《暂坐》《软埋》《武汉日记》《活着》《丰乳肥臀》《酒国》《天浴》中看到工农兵的正面形象吗？因为他们的“内心”是阴暗的，所以“世界”是罪恶。他们的“文学从来只有揭露和批判”。余华在自序中的这句话——“一旦了解了自己也就了解了世界”——的确算句实话，这里就不用“夫子自道”这样的词汇了。
余华说他自己的内心“更多的时候倒是封闭起来”的。这样，“长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。”“我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制”，“我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒而冷漠的作家。”
余华还认为，“这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家（？——彭志雄问）都处于和现实的紧张关系中（现实就那么不堪，让几乎所有的优秀作家都关系紧张吗？——彭注），在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。”“真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。”难怪，他们这群人与共产党领导的中国社会主义社会现实格格不入，常常充满了怨愤和仇恨。
余华进一步阐述：“作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险（当今中国的现实就没有一丁点儿‘闪闪发光’吗？——彭注），怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。”生活在中华人民共和国的余华，好可怜，好憋屈啊！难怪得他要写这样的《活着》。
还没有完。余华担心我这样理解能力差的人看不懂他的“内心”，于是进一步阐释：“前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对（不错！我们感觉到了。——彭）的态度看待现实。”但余华不知道为什么突然顿悟了：（我）“对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”他“超然”了（真的吗？）。
于是，在“听到了一首美国民歌《老黑奴》”后，就写作这篇《活着》，“写人对苦难的承受能力＂。“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”
这个“高尚的作品”可以用两句话概括：旧中国的富人是善良的高尚的和值得尊敬与同情的，新中国的干部是鬼变的，是荒唐的令人费解和愤恨的。
彭志雄读书笔记// “不要破坏蒋宅、祠堂及其他"（外诗二首）
彭志雄，男，大冶茗山人。一九五七年三月十八日出生。中共党员。当过兵，做过组织工作，办过刊，办过报。如此而已。
杨姣娥工作室
与你分享生活的滋味
长按二维码关注我们
喜欢我们的内容就点“在看”分享给小伙伴哦
