2024年第1590期（总第4892期）
俗话说：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”可见，土炕对于农村农民是多么重要。北方人习惯睡土炕，尤其是乡村人，大多睡炕。土炕冬暖夏凉。有宽宽展展的顺山大炕、方方正正齐盘小炕，是人们睡觉休息的好地方。六七十年代前，炕上铺的是用秫桔杆或芦苇杆编织炕席，图案多样美观实用。七十年代以后，改换成花花绿绿的地板革。有的比较讲究的人家，还放一张方方正正的小方桌。方桌有茶具，客人进屋。主人连声说“上炕上炕！快上炕。”恭敬中透着一种浓浓的热乎劲。
炕头是尊位，一般都是老人睡炕头。炕是一家人的中心，人们走亲串门，炕上一坐，叙长道短。寒冬的冬天外面回来，进屋就会脱掉鞋子，爬到炕上，冰冷的双手，塞到屁股底下，立马就觉的暖融融的。
刀子似的寒风刺骨刮髓！雪花漫天飞舞！塞外落雪成冰的日子到了。寒风像刀子一样，刺穿人的肌肤，一股透骨的冷。让人们急迫想回家。想着家里的土炕。进到家里，拥抱般的把双手贴在炕上，脱下鞋子。爬到炕里，一屁股坐在热乎乎的土炕上。那种触电似的暖流，有一种无以言喻的畅快！
塞外滴水成冰的日子到了，农村人也闲起来。他们从厚厚的雪地走着。发出吱吱吱吱的响声。狂风呼啸，刮得路旁电线发出嗡嗡的响声。门外的白杨树树枝被吹落满地，人们坐在炕上唠唠家常。屁股底下是热乎乎的，那种温暖是厚道实在的！夜里躺在热乎乎的被窝，让热气透过毛孔舒展到筋骨，进入血液，那种无比的愉悦，是睡床的人无法体会到的！
长长的冬夜，消闲的人们，往往集中到某一家。人们炕上盘退一坐，喝着浓茶，烟雾缭绕。山南海北的瞎聊，要么打扑克看电视……那种质扑的民风是淳厚而悠远的。
在我的记忆里，我们家有三铺土炕——父亲母亲小的孩子还有姐姐睡一铺炕，九叔带着三哥和我睡一铺炕，哥哥嫂子睡一铺炕。我生在土炕，玩在土炕，坐在土炕，吃在土炕，睡在土炕，长在土炕，世世代代春夏秋冬都离不开土炕！土炕平展坚实，适合娃娃们摸爬滚打。玩了一天，闹了一天，累了，困了，就放开身子一躺，随心，随意舒坦踏实。土炕宽大热乎。女人们忙乎一天，晚上坐在土炕上做针线，拉家常，亲亲热热，扯不断的线丝，道不完的人情。
土炕冬暖夏凉，是农村人不花钱的大空调。冬天外面大雪纷飞，室内确温度如春。夏天大地如火，而室内土炕确凉森森的舒坦。
要讲坐土炕是一种功夫。男人没事不轻易到土炕坐着。只是冷了，到土炕取取暖，累了到土炕躺躺。睡一觉歇歇，夜间才是男人们的归宿。工作劳累一天，躺在土炕上。安安稳稳地睡一夜。要讲坐土炕有功夫，就属五六十年代那些小脚女人了。她们摆动两只手，扭扭捏捏地走到屋了，站在炕边，两手扶炕沿，爬到炕上，双腿跪下，两只小脚互相碰碰，清理清理鞋底的土。跪着爬到炕里，来个一百八十度大转弯，面朝外面，左右腿拧在一起，形成大八字。摸起尺八长的大烟袋，装上满满一烟斗老蛤蟆烟，擦着火柴点燃，开始聊。张家女儿要找对像了、李家媳妇要生孩子了……山南海北地侃，一聊就是几个小时，稳丝不动。
我离开老家的土炕已经二十多年了！不过我对土炕仍有着格外深后的感情。我是生在农村的土炕上的，也是在农村土炕上摸爬滚打长大的。所以我对土炕有着特殊的感情。现在只要回老家，我就睡在农村的土炕上。那是一种亲切熟悉的味道！它蕴含着母亲深深的爱！土炕联络着兄弟姐妹之间沟厚的感情，记载着儿时纯真欢乐的岁月，令人留恋，令人回味，令人向往！躺在土炕上，在温暖中舒展开手脚，也放松了绷紧的神经。闻到那股久违了的柴草味儿，心里就特别踏实，也睡得特别的香甜！一觉会睡到阳光从窗户射进床，照在脸上。暖暖的酥软的幸福感，心内升起一股浓浓的眷恋！
土炕的故事总是带古老的色彩，它串联着祖先的血脉，伴我成长，陪我经风雨。土炕是乡愁，承载着家人互相关切的牵挂。土炕是一种味道，冒着泥土和柴草的气息。土炕见证亲人们相聚时刻的天伦之乐！土炕，北方人一种特有的风景。在这土炕上，不知诞生多少吃苦耐劳的人；也是在这个土炕上，不是多少人走完了他人生最后一程。世世代代相随相伴的土炕，你给人们的安逸和甜蜜是久长的长……
