- SPRING FESTIVAL -
记忆中的年味，是从细微处一点一滴积聚起来的。
一开始只是门口垛起来的大白菜，是门口炭棚里堆老高的新煤，是屋中央的火炉子，连着烟囱，曲曲折折地伸到窗外，风在外面呼呼地吹。站在窗台边，用手在玻璃的雾气上按手印，先印拳头侧面，再用指头按五下，就能模仿一个脚印出来。年越来越近了，每天醒来，都会算算还有几天。寒假作业还没写几个字，在即将过年的时间段里就显得格外紧张。
接到长辈给的压岁钱，是带着油墨香的崭新钞票，刚从银行取出来，一个褶都没有的那种新钞。作为“懂事”的孩子，接到压岁钱是不能立马揣起来的，要当着亲戚的面把这些红包转手递给妈妈，让妈妈帮忙“存起来”，然后带着弟弟妹妹出去放炮仗。街上卖炮仗的也多了，不管是做什么买卖的，都在门口支个桌子，烟花爆竹，琳琅满目。我们商量着买什么，总想着把最厉害的都集齐，家里塞了一抽屉的“军火”，晚上挑几个普通的去放，再等着看别人家的，仿佛占了很大的便宜。扛起买好的鞭炮，看好时间去院子里放鞭炮，用炮仗香点火，飞身撤离，再不由得捂住耳朵，不是怕，是习惯。
电视是一直打开的，这一天的新闻都是祝福，祝全国人民新年快乐。这一天的人们都有一双快乐的耳朵、一双快乐的眼睛，只愿意看到快乐。12点了，烟花在全城绽放，那一刻整个城市都在轰鸣，都在庆祝。那时候我觉得“普天同庆”这个词，就是为新年量身打造的。
那一年我14岁，第二年秋天，爷爷家会搬到楼房，从此逐渐远离白菜垛子和炭棚。受搬迁的影响，过去一起玩的伙伴都被一条马路隔开，从此逐渐淡了往来。亲戚拜年带来的礼物愈发丰盛，包括炸丸子和烧肉的礼盒，微波炉加热即可食用，灶台也由全天工作逐渐变为煮饺子和炒菜时使用。外面炮仗的声音盖住了屋里电视的声音，晚会里的歌舞节目像是默剧……
第二年春节，我15岁。在楼道门后贴对联时不小心崴了脚，父母不让我参与堆旺火这类的“大型劳动”，只能坐在沙发上看电影，手里做一些剥蒜、拌凉菜之类的清闲活。中央6台全天联播喜剧电影，《没完没了》《大话西游》什么的，全家都爱看。我记得十分清楚，那天下午六点左右电视里播放的是《甲方乙方》，全片最后一句台词是葛优说的：“1997年过去了，我很怀念它。”
不知道为什么，这句台词总让我十分感动。
1793期 第6702条
