海未平《长安西望》连载(36)任萌切身领教了地理教科书上所说的新疆“昼夜温差大”到底是什么样的体验

文化   2024-12-02 16:00   陕西  





编者按:《长安西望:丝绸之路考古纪事》以非虚构文学的方式记叙西北大学王建新教授二十年致力于丝绸之路考古,用探铲在中亚各国发出中国声音,构建中国考古学科的话语体系。王建新教授团队得到习近平总书记的亲切接见。该书为陕西省2023年重大文化精品项目,被陕西省委宣传部列为2024年全省干部20本读本之一。


海未平大学教师,博士,陕西省作协会员,西安市作协理事。主要从事跨文化管理、文化比较、文化地理、中亚历史文化等方向的教学科研工作,学术功底扎实,属学者型作家。已发表学术论文十余篇,在《人民日报(海外版)》《陕西日报》《西安日报》《西安晚报》《文化艺术报》《美文》《延河》《秦岭》等报刊发表散文百余篇。
这头牛怎么会死在这里呢?大家纷纷猜测,它也许是一头年暮体衰的老牛,自感时日不多,寻到此处,平静而归;也许是一头在疾风骤雨中走散的孤牛,躲避至此,狂风关上了门扉,它无从出去,最后困顿而死;也许是一头病牛,主人将它隔离在此,单独治疗,结果医治无效,一命呜呼,而主人也懒得收拾尸体,任其腐臭。不管如何,这头牛死去应该有一段时间了,大家赶紧退出来,闭紧房门,这排房子显然不能居住了。  
大门正对的那排平房,共有三个房间。一个小间门窗俱好,适合做女生宿舍,安排给唯一的女生席琳居住,就当她的“闺房”吧。中间的房子兼做厨房、餐厅、工作室和会议室。另一个大间安顿7名男士,但房间里只有废弃不用的床架,没有床板。彭兴礼拍了拍胸脯,“我来想办法”,说着就出门而去。
花了半天工夫,彭兴礼拉来一车“木板”,长短与薄厚、材质与新旧各不相同,样子也是奇形怪状,看来也是四处翻腾,尽力搜寻而来的。那时候,西部地区县一级的文物单位大多很困难,能找到这些,王建新他们觉得已经非常麻烦和为难彭兴礼了。 
在一堆“木板”里,任萌发现了一块相对平整的,他马上想到,这个应该给师姐席琳铺床使用。几个人翻过木板,却发现上面写着一个已经褪了色的暗红色的“男”字。 
这是巴里坤县文物管理所男厕所的门板。  
“男人上厕所需要什么门板?!我把它卸了给你们做床板。”彭兴礼说道。大家哈哈大笑。
那间男士们居住的房间里只有五张床架,学生们觉得王建新老师年龄大了,不能跟大家挤在一起,所以就安排他一人一床。剩下四张床,干脆搭成通铺,6名男士挤在上面,晚上睡觉不能侧身,否则就再也没有躺平的空间和机会了。好多个早晨,任萌醒来的时候,都发现马健枕在他的左肩上,习通源枕在他的右肩上。  
几个人拂去门窗上的浮尘,清理了屋内的杂物,洒扫了院落,铺好了床铺,拿出开伙的煤气罐、煤气灶和锅碗瓢盆,这个废弃已久的荒院,有了欢声笑语和生活气息。
任萌切身领教了地理教科书上所说的新疆“昼夜温差大”到底是什么样的体验。这里白天暴晒,晚上暴冷,特别是下雨的时候,气温会降至0益以下,而此时正值内地的三伏天。有一个晚上,雨下了一夜,房间地面上摆满了接水的盆子。雨水浸透了铺在屋顶的泥层,经过几十年风霜雪雨的泥土,早已失去了最初的黏性和柔韧,铁锅大的一块泥巴从房顶坠落,擦过任萌的发梢掉在地上。第二天早上睁开眼睛,任萌透过天花板上的洞,看见了铅灰色的天空,他摸了一把头,发现头发上沾满了泥水,再爬起来朝地上一看,一坨褐色的泥团呈放射状糊在地面上,他不禁心跳加快,暗自后怕。  
8月的一天,时任西北大学文博学院院长的方光华教授前来看望调查队的师生们。方光华是著名思想史家、教育家张岂之先生的高足,一直致力于中国思想学术史的研究,这年他才39岁。跟随调查队跑了一天之后,到了晚上,他将王建新赶至巴里坤县城的宾馆休息,自己留下来和大家一起过夜。广袤夜空深邃而神秘,它所散发出的那种恒久渺远的时空感,很容易激发历史学家的思绪和感慨,方光华兴致勃发,“星月之下,面对古人类生活过的文化遗迹,不正是思考哲学问题的最好时机吗?”他拿起手电筒,信步而去,然而不到半个小时,就又回到了房间——夏天的衣衫,抵御不住东黑沟夜晚的寒冷。
调查队的生活物资由陈小军驾驶皮卡车在山下的石人子乡或者巴里坤县城里采购。除了面粉、大米、方便面、挂面、馕、常备蔬菜之外,陈小军有时候会给大家带回来一条羊腿和一些水果。有一次,他竟然带回了当地很少见到的蘑菇,王建新一看高兴了,“我给大家烧个蘑菇汤吧”。谁承想他在切菜的时候,刀子滑落,伤到了左手拇指,鲜血直流。大家赶紧给他包扎处理,又用绷带把他的手臂吊在了胸前,“王氏蘑菇汤”当然也就喝不上了。 
大家最想和最怕吃的是羊肉汤。清晨上工地之前,喝上一碗滚烫的羊肉汤,吃一页馕,熨帖舒坦,何其之美?然而喝完之后,困扰就来了:早上天气寒冷,羊油在喉咙里板结,薄薄一层糊在黏膜上,咽不下去,咳不出来,只能一杯一杯喝热水,水喝多了,上厕所又极其不方便。 
调查队早餐和晚饭在营地解决,午饭就随身携带一些西瓜和馕,在工地将就一下。队里没有专门的厨师,大家轮流做饭,上至王建新下至最年轻的任萌,谁都不能讲特殊。  
任萌就是这时候学会做饭的。轮到他当值的时候,他心里总有几丝惶恐,担心饭菜做得不可口,大家吃不好,影响心情和工作。于是在别人做饭的时候,他会积极地去帮厨,实际上是偷偷看人家怎么切菜,怎么炒菜。当值前一天,他也会给妈妈打电话,向妈妈请教做什么菜,怎么做好吃。早上,任萌会烧点稀饭,拌几个凉菜,馏点馒头。晚饭的时候,他会炒个西红柿鸡蛋,下一锅挂面,给大家吃一顿西红柿鸡蛋面,满足一下陕西人对面食的钟爱之念。饭做得还是有模有样的。

(未完待续)


-- END --
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们



(点击图片扫码下载)



责 编 | 姜   琼

审 核 | 慕   瑜

终 审 | 张嘉懿


文化艺术报社
《文化艺术报》是由陕西新华出版传媒集团主管、陕西人民出版社主办,西北地区唯一一份极具权威性、影响力的省级文化艺术行业综合资讯报纸。 国内统一刊号:CN61-0032 邮局征订代号:51-20。
 最新文章