回不去的年味——做豆腐
文/李始福
从古至今，豆腐与人们的生活息息相关，承载着丰富的历史与饮食意义，蕴含着深厚的文化价值和精神内涵。豆腐有着纯洁、安稳、平和的特性，“一清二白”的特质，民间一直有“豆腐白菜保平安”的说法，代表了家庭美满、和谐、安康的愿望，体现了人们对简单生活的向往和对美好生活的追求。
豆腐在客家地区有着更丰富的文化内涵和美好象征。由于“豆腐”和“头富”、“腐”和“福”在客家语中谐音，豆腐就成了“头富”的象征，寓意着福气和好运。所以，客家人操办喜事少不了豆腐，尤其是乔迁之喜，香喷喷的油炸豆腐绝对是餐桌上的主角，会自始至终摆在桌上，客人不会把它全部吃掉，也不会提前撤离，因为它象征着富裕和幸福，代表着对主家兴旺发达、万代富贵的美好祝愿。
豆腐是客家人必备的年货，是不可或缺的浓浓年味。过去在农村，生活大都比较拮据，平时很少吃豆腐，村子里的豆腐坊大都关门大吉，只有到了过年，家家户户才会想方设法做豆腐，把它当作过年的一件大事，豆腐坊才生意兴隆，门庭若市。也有人自己买石膏作豆腐，方便快捷，但人们普遍认为石膏豆腐不好吃，口感不好，而豆腐坊是用“甜树叶”特制的“甜叶醋水”（非卤水）作豆腐，口感细腻嫩滑，豆香味十足，所以，多数人家都去豆腐坊作过年豆腐。
在我家，豆腐不仅仅是承载着浓浓的年味，更是倾注了母亲辛勤的汗水和心血。当年，老家人都在细细硬硬的田埂上种植黄豆，一丛一丛的，散发着勃勃生机，形成一幅幅温馨而生动的田园画卷，使得那原本毫不起眼的田埂仿佛被赋予了新的生命。此举既美观了田园，又不影响稻谷的生长，还不占用耕地就能收获过年作豆腐的豆子，真乃一举多得，不得不佩服首创此举的聪明农人。 我家过年作豆腐的豆子，都是母亲从自家农田田埂上种出来的。
每到春夏交季，母亲就将田埂的杂草铲除干净，然后每隔一步挖个穴，撒下几粒黄豆后用原土盖上。不久，豆芽破土而出，随着豆苗日渐长高长大，母亲不时地除草施肥，夏收后夏种前，母亲会在豆苗的根部敷上一坨刚翻耕过的田泥，以防豆苗倒伏。经母亲的精心呵护，翠绿的豆苗茁壮成长，在阳光的映衬下，显得格外娇嫩欲滴，一副生机盎然的模样。
到了秋天，当金黄的豆荚挂满枝头，沉甸甸地低垂，就是收割的时候了。母亲兴奋地手持镰刀，穿梭于田埂之上，每一刀，每一转，都是收获的喜悦。
豆荚收割回来后，需要暴晒，使其自然裂开。随着毕毕剥剥的爆裂声响，一粒粒饱满的黄豆从豆荚中滚了出来，在阳光下闪烁着金色的光芒。从春日的播种到夏日的呵护，再到秋风的轻抚，直至此刻的归仓，这不仅仅是一次农作物的成熟，更是时间的沉淀，是母亲辛勤劳作的回报。
“腊月二十五，推磨作豆腐”。入了年界，就要做豆腐了。母亲把仓里的黄豆倒出来，去掉杂质，挑除坏粒，扬尽灰尘，然后破豆子，即用石磨把豆粒破成豆瓣，去掉豆皮。过去没有磨浆机，都用石磨磨豆浆，而含豆皮的豆浆容易堵塞石磨的空隙，出不了豆浆，所以必须去豆皮。
作豆腐说起来也是门手艺活，作得好，豆腐厚味道好；反之，豆腐薄口感差。各家豆腐坊作的豆腐，有各家的特点和味道，人们会根据自己的口感去选择。去豆腐坊作豆腐，必须自带柴火，自己放火，自己挑水，自己磨豆浆。磨豆浆可是一项艰巨的体力劳动，推着沉重的石磨一圈一圈地磨，把浸泡好的豆瓣一点一点地往石磨上加，浓稠的豆浆随着石磨的转动从石磨空隙中流淌而出，每转动一圈都要付出不小的力气。磨一作豆腐的豆浆（大概15斤豆子为一作）要花两个小时以上，既考验人的耐力，也考验人的耐心，尽管是在寒冷的冬天，汗水依然湿透了衣衫。但即便如此，人们的脸上仍挂满了喜悦的笑容，精气神十足，因为石磨磨出的不仅仅是豆浆，更是过年的味道，是心灵的慰藉。
我们小孩一边帮着推磨，一边负责放火烧开水，从灶口舔出的火舌，带着柴禾的烟气，把我的小脸烤得红扑扑的。豆浆磨好后，大楻锅内的水也被烧开了，师傅把豆浆倒进一口大楻桶内，用大蒲勺舀起滚烫滚烫的沸水对豆浆进行冲泡，一会儿功夫，满屋的豆香弥漫开来。
焖泡了一段时间后，豆浆被舀进特制的一只布袋进行过滤，乳白的豆浆“哗哗”汇成歌，流在大楻锅里，用大火熬煮，在即将煮沸时，师傅用甜叶醋水开始点豆腐。只见他用大蒲勺盛满甜叶醋水放到热气腾腾的豆浆上转圈圈，一勺转完又盛一勺，使醋水慢慢地与豆浆中的蛋白质发生反应，豆腐的雏形豆腐脑逐渐生成。之后把豆腐脑舀到七八个定型的“豆腐匣”中，分别盖上木板，用大石头加压控水，待豆腐成型后，一作鲜嫩的甜叶醋水豆腐就作好了。
做豆腐，就像是一场奇妙的魔术表演，是一种艺术的完美展现。一颗颗平凡的黄豆，在去皮和水中沐浴之后，渐渐变得柔软，随着石磨的缓缓转动，它们化身为细腻的豆浆，散发出温暖而诱人的香气。接下来，经一番变魔术似的操作，豆浆奇迹般地凝固，变成了洁白如玉的豆腐脑，再经过巧妙的塑型切割，一块块可爱的豆腐便呈现在眼前，仿佛是从无到有创造出来的美食奇迹。
豆腐挑回家后，进行油炸。炸好的大块豆腐呈金黄色，外酥里嫩，浇上葱油汁，吃进口中，那酥香细腻的口感和醇厚清新的豆香令人味蕾大开，陶醉不已。家里有一口专用的豆腐缸，母亲把炸好的豆腐一块一块码在缸里，一层豆腐一层盐巴，留着过年和新年招待客人。只要隔几天换一次盐水，豆腐就不会坏掉，可一直吃到正月结束。
在那物资极其匮乏的年代，豆腐是仅次于肉类的奢侈品。对于农村人来说，豆腐在年货中的地位甚至不亚于肉类，是过年必不可少的一道大菜。豆腐不仅可以白煮和油炸，还可做成豆腐乳、豆腐干、酿豆腐等。谁家的豆腐作得多，作得厚，意味着谁家更勤劳，更喜庆，更有年味。豆腐见证了那个时代的艰辛与温情，成为了人们心中难以忘怀的记忆。
时过境迁，物质丰富、生活水平提高的当下，豆腐随时随处可买，想吃就吃，想吃多少都没问题，早已没有人为了一次过年，辛辛苦苦在田埂上种植黄豆，临了花大把时间，提着豆子挑着柴火去豆腐坊推磨作豆腐了。那老式人工推拉的石磨，也已成了古董，成了一个时代的标记。但当年母亲田埂上种植黄豆的田园画卷，家家户户作豆腐、忙过年的美好热闹场景，以及那弥漫着的豆腐香和浓浓的年味，在我的记忆里从未淡去。
（本文图片来源于网络，若侵权联系删除）
