INTRO.
2021的最后几天里,一位“网上比邻”的学者朋友推荐了一本名为《借剑》的书,听名字就很有意思,所以赶快买了回来,这才注意到,原来书的全名是《借剑:文理之间舞一回》,还没翻开,便产生了无限遐想。
翻开之后,才发现和自己原来想的内容有些出入,但却意外在前序中找到了一个现在少有人写的写作方向和题材。
在我们文学界,家族叙事显为写作大宗,长短篇名作不为鲜见。
何为如此?
多因家族叙事既是个人的抒情言志,更可见家国天下的沧桑玄黄,以小见大,由微知著,个体人生的经验不期然地融入了社会流变的历史长河之中。
说到底,都是出于作者的人生感悟、社会关怀和人文思考吧。
只此一段话,我才发现,在如今越来越“张扬个性、表达自我”的氛围下,家族叙事的表达空间确实被压缩到了一定程度之内。
但这对于写作者来说,却是一个“有的想、有的说、有的写”的好问题。
其一,这是个人记忆的梳理。儿时记忆、原生家庭、长辈教诲,在家族叙事中得以有机融合,既可以书写趣味故事,也可以回忆过往,追思美好。
其二,这是家族传承的补充。人类文明的传承得益于故事,而家庭构建过程中发生的无数大小故事无疑是家族智慧以及经验的有益补充。其三,这是时代缩影的侧写。讲述家族故事,在家族几代人物的叙事之中,时代背景、时代选择、时代影响自然潜移默化地见诸笔端,成为或波澜壮阔或寂静无声的时代注脚。
从以往的《颜氏家训》,到《曾国藩家书》,再到鲁迅大先生写的各色杂集,以及《借剑》这本书中的三五个小故事,都是其中代表。
而家族叙事的一个有趣之处在于,它能够部分回答关于个人的一个哲学命题:你从何处来?在近现代社会学大家费孝通先生的《乡土中国》一书中,提到了区别于西方社会的一种现象——差序格局:在差序格局中,社会关系是逐渐从一个一个人推出去的,是私人关系的增加,社会范围是一根根私人联系所构成的网络,因之,我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。
在这本书中,费孝通先生提出了“团体格局”和“差序格局”两个概念,并对关于二者的区别,打了个比方:西方社会以个人为本位,人与人之间的关系,好像是一捆柴,几根成一把,几把成一扎,几扎成一捆,条理清楚,成团体状态。中国乡土社会以宗法群体为本位,人与人之间的关系,是以亲属关系为主轴的网络关系,是一种差序格局。在差序格局下,每个人都以自己为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里,以这个石头(个人)为中心点,在四周形成一圈一圈的波纹,波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。
而身处2020s的我们,其实仍然被笼罩于这一格局之下:家族、亲友、同事、趣缘、同胞,如同一道道波纹一样,从我们自己的“原点”开始,一点点扩散到更远处。
互联网增加了社会互动的概率、扩大了社交圈子的范围,但对每个人的社会关系的影响仍然遵循“差序格局”的原则。换句话说,现在的我们,仍然活在“不同的圈层”之中。从记事起,我们就开始拿起纸笔,开始写(Start Writing),但那个时候的我们,或者说一直到大学毕业之后,通识教育阶段结束,很多人还是会不知道“写什么”(Writing What)以及“怎么写”(How to Write)。看起来简单的动作,真正开始“为自己而写”却下笔千钧,不得不说,可能,这既是一种遗憾,也是一种悲哀——我们很多人只学会了“写作文”、“写题目”、“写答案”,却没有找到写作的乐趣、写作的意义、写作的真谛。
当然,这并不是什么大不了的事情,就像一个人不知道美食的意义,仍然知道吃饭的必要就可以;一个人同样可以不知道这些,但“写下来”(Writing Down)仍然不可或缺。
我无意讽刺谁,也没有说教或者强迫谁写作,我只是说出我的鼓励和建议,毕竟,有些时候,写作就是一种记录,也是一种对抗意义消解、光阴消磨的武器和工具。
而写下来的那些文字、那些瞬间、那些记忆,或许会化作一颗颗或灿烂或暗淡的星星,悬挂在我们的人生银河之中。无论是家族叙事,还是个人随笔,写下来本身就是一种“成功”。如果说,读书是成本最低的提高自己的方式;那么,写作就是成本最低的见证自己成长的方式——思考、行为、社交、家庭、职业,各个方面,应有尽有。
注:我的微信-WinnerForget001,添加请备注“公众号读者+ID”,谢谢。©️版权所有,禁止随意转载及盗用,如需转载请联系获得授权。