《好东西》：是好东西，也是新东西
文化
文化
2024-11-20 09:51
北京
电影《好东西》在正式上映之前，片方进行了多轮点映。单从点映效果来看，本片可能如同导演邵艺辉前作《爱情神话》一样，再次成为口碑、票房双丰收的年度黑马片。昨日豆瓣开分，《好东西》的评分高达9.1。但几乎伴随任何一部作品，总有好坏两极的争议，《好东西》的争议也不少。舆论阵地上似乎有两个《好东西》，一边好评如潮，另一边不为所动。导演邵艺辉写道：我们都在自己的信息茧房里，虽然我的微博友圈都在刷《好东西》，但我们票房真不行，想看和预售都很低。影片讲述了单亲妈妈王铁梅（宋佳 饰）与女儿王茉莉（曾慕梅 饰）搬到新家，经由一场小小的意外与邻居、乐队主唱小叶（钟楚曦 饰）结识，三人展开了一段面对旧创伤与新挑战的旅程。王铁梅的前夫（赵又廷 饰）因难以忍受在家带娃，认为没有尊严而提出离婚，随即又试图挽回前妻；而此时王铁梅与鼓手小马（章宇 饰）结识，发展出一段亲密关系。小叶也陷入与胡医生（任彬 饰）的situationship（状态恋情，指非正式的、尚未确定交往的浪漫关系）。这样的一群人会碰撞出怎样的“新生活”？《好东西》创造了一种难得的轻盈灵动的女性叙事，它用幽默戏谑的口吻呈现女性困境，为当下的性别议题讨论注入新鲜的活力。痛苦悲情的叙事自有它的力量，但《好东西》的独特质地让我们多了一种选择。从这个意义上说，《好东西》是好东西，也是新东西。
《好东西》的基调是轻盈而灵动的，导演借角色之口多次表达对“苦大仇深”的颠覆。宋佳饰演的王铁梅曾经是一名调查记者，传统媒体的生存处境江河日下，她在失业数月之后入职一家名为“女子东西”的自媒体公司。同事们告诉王铁梅他们有两个号，出于生存的需要，这两个号分别有不同的内容风格和目标群体，王铁梅听完缓缓道：哦，用胡编乱造的养活严肃枯燥的。观众会心一笑，明白了这两类内容的指称。这样的调侃消解了提及纸媒、调查记者、严肃新闻时，我们习以为常的悲壮与怜悯，更呈现出人在身处衰落之时仍然具有辗转腾挪的能量。近年国内影视剧中不乏新闻记者的人物形象，比如《白日之下》里揭开残疾院舍真相的调查记者凌晓琪，《不止不休》中为乙肝歧视奔走的记者韩东，但某种意义上，他们都带有“苦大仇深”的出厂设置。这样一再重复的人物基调，带动大众关注的同时也逐渐令人疲倦，刻板印象一旦形成便呼唤着新的可能。《好东西》里曾经的新闻人王铁梅不一样，她没有悲壮也没有负重，只是带着新的现实往前。她的调侃令人眼前一亮，正因为我们太需要这样的局部爆破。王铁梅不认为单身母亲一定得苦哈哈的，于是她写下自己作为一个单身母亲的经验。她无房无车，带女儿租住在上海的老破小，对女儿王茉莉的教育充满鼓励与夸赞，不见打压与批评。她结识了鼓手小马之后，与他建立起一段“课间十分钟”式的亲密关系。她尽力照顾女儿，也关照自己的欲望。她与女儿有如同姐妹挚友般的甜蜜时刻，也有争吵喊叫时称对方是“白眼狼”的愤懑瞬间——这一切都如此熟悉，但又比现实美好了那么一点点。这正是《好东西》的珍贵之处，它轻盈而扎实，比现实美好得不多不少。很多影迷都提及片中那段声音交响曲，用虚构的蒙太奇抵达了女性世界的真实。钟楚曦饰演的乐队主唱小叶在帮王铁梅带孩子时，将录制的不同声音样本给王茉莉听，小女孩说她听到了电闪雷鸣，急风骤雨，她眼神闪亮，仿佛看到整个宇宙。而伴随着女儿对世界的畅想，镜头切换着母亲洗碗的声音，在阳光下敲打晾晒被子的声音，收拾玩具的声音，买的橙子滚落在楼梯上的声音……这些隐形的家务劳动，日复一日的操劳，成为了日月壮阔的山河之声，它们优美甚至舒展。这样的视听语言让单身母亲的日常再次摆脱了“苦大仇深”的束缚，具有了翱翔世界的架势。而事实上，女性的声音本就是世界的声音，不少人的童年记忆中，都有注视或倾听母亲劳作的时刻，在那些琐碎的日常中，孩童常常第一次被激荡起窥探世界的雄心。从邵艺辉目前导演的两部院线作品来看，这种嬉笑与锐利已经形成她独特的风格。在前作《爱情神话》中，吴越饰演的前妻蓓蓓面对自己曾经的出轨背叛，冷冷道出那句：我不过是犯了全天下男人都会犯的错误。倪虹洁饰演的格洛瑞亚则说：一个女人这辈子，没有甩过100个男人，是不完整的；一个女人没有为自己活过，这辈子也是不完整的。这些金句式台词显然都意有所指，但邵艺辉放弃了辩论讲理式的说教，转向了换位调侃的挪用。这使得她的电影质地更加轻盈，如同一首灵动的散文诗。喜剧与任何极为强烈的情感并不兼容，当我们在影院大笑之时，实际上是暂时从沉重的反思中解放出来，在那一瞬间得以将意义悬置。正是这片刻的喘息，让嬉笑背后的东西重新浮现，帮助我们孕育之后的力量。这让人联想到特里·伊格尔顿对喜剧的思考，喜剧不是运用权力，而是争夺权力——它用另一种方式占领语言，对惯常的约束进行报复。对现实进行换位摹仿，是邵艺辉常用的方式。“当下”在《好东西》中活了过来，我们在其中得以看到当下的上海，当下的都市男女，还有当下的小孩。幽默自带解构属性。赵又廷饰演的前夫哥与章宇饰演的鼓手小马，在影片中上演多次雄竞名场面。赵又廷每次出场都满身槽点，他表明自己熟读女性主义理论、会带孩子，还懂得防晒，他质问小马读过几本上野千鹤子，急迫输出自己的反思：我们已经占据了太多的红利，我们是既得利益者，女性面临的是结构性压迫……小马则在队友小叶的助攻下，借毛衣湿透的契机半推半就地展示了结实的胸肌，还表明自己厌恶爹味、把父亲拉黑，已经与父权决裂。女儿茉莉看着他俩你争我抢不明所以，问：他俩干啥呢？小叶面无表情甩出一句：比拼男子气概，有毒的东西。前夫哥不甘示弱，拉拢女儿跟自己学打拳，女儿则大喊：我不！我不打拳！《好东西》电影剧照，图为赵又廷饰演的前夫哥与章宇饰演的鼓手小马。这些机巧的台词，极具当下性。拆开每一句，我们都能在现实中找到对应的争论，比如，性别红利、父权、有毒的男子气概、结构性压迫。每一个关键词背后都可以扯出一次次互联网集体记忆——虽然这些集体记忆可能只限于某些同温层。赵又廷饰演的前夫哥获封“女权表演艺术家”称号，这可能是近年国内影视剧中最新鲜也最击中要害的一个男性形象。他满嘴理论，侃侃而谈，但在实际行动上却陈旧而退缩。对这一男性形象的呈现充满幽默的调侃，邵艺辉对嘲讽的尺度把握微妙，加之赵又廷选角的精准，都将这一人物形象的冒犯性控制得恰到好处。轻巧的解构，也让我们看到男性与女性在某种程度上都处在“又新又旧”的转变之中。
钟楚曦饰演的乐队主唱小叶自称是“清醒的恋爱脑”。她的经典台词：男人还是很好玩的——我们甚至会真的听生活中的朋友如此道来。《好东西》当中有许多这样的对话，鲜活而生动，它的潜台词是：我是恋爱脑，喜欢恋爱，喜欢男人，但是那又怎么样？我有放松的心态，就当玩耍了。这句口头禅可以看作当下一个顺直女性的自嘲，也呼应着小叶一些奇奇怪怪的执念，比如她想做一个很酷很会玩又很会偷情的妈妈。她喜欢网友胡医生，对方却不准备进入任何一段严肃认真的恋爱关系，小叶意识到这点后，便谎称她已经结婚生子，更不可能接受严肃认真的“婚外关系”。两人于是一拍即合，关系得以继续。但小叶实际仍然感到受伤，她只是希望自己在别人（胡医生）眼中是酷的、有趣的，以至于编织一些阴差阳错的谎话。
《好东西》电影剧照，图为钟楚曦饰演的乐队主唱小叶。这一剧情设定也让我们看到女性面临的多重束缚与规训，一方面，社会期待贤惠完美的母亲；另一方面，这样的女性又被嫌弃无趣而呆板。无论是贤惠抑或酷，在这个意义上并没有什么不同。当小叶最终跌跌撞撞地走出这段situationship（状态恋情），胡医生才下定决心与小叶“好好在一起”，他笃定认为小叶是因为过于爱他而寻死觅活，心疼小叶为了爱他受到太多伤害。这一剧情设定戏谑地呈现出一个“普信男”与“恋爱脑”之间的相遇故事，调侃的同时也解构了束缚。无论是“恋爱脑”还是“酷女孩”，别人怎么看都不重要，小叶可以是恋爱脑也可以不是酷女孩，重要的是她走在探索自己的路上。《好东西》的女性叙事，使得女性的内心与感受得以聚焦放大，男性成为女性成长道路上的过客与参与者，当叙事的主体调转，原来固若金汤的规则也随风飘散。这部电影里还有很多属于当下的书籍，房间的书架上放着《正常人》，王铁梅在直播时推荐《看不见的女性》《她们不是唠叨，只是受够了》，这些书籍唤起我们尚且新鲜的阅读记忆。王铁梅入职的自媒体公司在直播带货时，品牌方代表出镜感叹价格已经太低、再低就没有利润了云云，结果观众马上发现所谓的品牌方代表就是自媒体公司的男同事。影片并没有摆出义正辞严的姿态批判直播乱象，但镜头淡淡扫过，我们自然也就心领神会。《好东西》对当下的呈现皆是如此。这则女性叙事中，没有过于沉痛的爱恨，即使是男性角色的油腻与普信也平添了一丝灵动。它不携带沉重的基因，也就同时解放了观众。当沉痛与颓丧被撕开一个缺口，《好东西》适时注入一剂新鲜的调味——于是我们发现，它呈现当下的语法本身就是解构的，Why so serious?
在电影结尾，钟楚曦饰演的小叶说道：我们别再玩他们的游戏了。那么我们能否建立新的游戏？《好东西》的英文片名叫做Herstory（她的故事），简单直接。这是又一个时刻，提示我们现在的世界/现在的游戏是以男性为中心的，我们手中只有History所构筑的历史。当女性试图建立一种新的游戏，它应该是什么样的？片中，王铁梅和小马有一场亲热戏，情到浓时两人热吻，小马习惯性地撕破了王铁梅的衣服，王铁梅生气：你为什么要撕我衣服，这衣服很贵的，你想撕为什么不撕自己的？小马有些蒙，回想说：我看片子里都是这样的，我以为你们喜欢。这场戏很诙谐，也很精准，它道出了女性生活中诸多由类似处境浓缩而成的体验：她们面临着太多的应该、以为与意淫。当这些刻板想象时刻充斥在周围，女性甚至也很难分得清自己是否喜欢在亲热时被撕掉衣服，似乎那也可以是一种激情的证明。当这些刻板想象过于具体而密集，它变成了我们的现实。意识到这些，再回看王铁梅的台词，会更加意识到其中的珍贵与艰难。新的想象，要从混沌中识别真实的感受。新的游戏，要从虚空中积攒能量开始搭建。从这个意义上说，《好东西》为我们提供了很多新的想象。作为单身母亲，王铁梅松弛而快乐，尊重孩子的意愿也享受自身的渴望，被很多观众称为“梦中情妈”。小叶是个迷迷糊糊的恋爱脑，却也懂得在与男性的博弈中用自己的方式守住自尊的底线，她与王铁梅建立起一种女性合作育儿的雏形，为“完美妈妈”松绑，给小孩带去新的视野与快乐。女儿王茉莉则是一个浑然天成的聪明人，她虽然只有十岁，却已看透有毒的男子气概，摆脱了长久以来束缚女性的月经羞耻，有着无限的能量去爱与被爱。女儿的角色让我们触摸到一个更好些的世界，一个更自由些的世代。
故事的尾声，王茉莉作为特邀鼓手去live house（现场音乐空间） 演出，与此同时学校乐团在大礼堂表演。平行剪辑创造了一种鲜明的对比，主流的与地下的，宏大的与微小的。我们或许在主流与宏大的叙事中找不到舒适的位置，但我们还可以建立自己的游戏，创造自己的规则。当然，《好东西》不是完美的，但它也不必是完美的。导演似乎预见到上映之后的诸多批评，比如，“打拳”蹭流量，她借角色之口先喊出了“我不打拳”！比如，电影里的金句、段子过于密集，处处透露的小聪明如同10W+爆款爽文；再比如，它是某一个同温层的特供产品。但说到底，密集的台词，抖机灵的对话，抱团取暖的慰藉又如何呢？当我们试图建立自己的游戏，当我们走在从无到有的路上，不妨再宽容一些，再快乐一些。![]()
本文系独家原创内容。作者：张婷；编辑：走走；校对：刘军。欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》书籍广告。
![]()
点击“阅读原文”
即刻购买《写童书的人》～
