杨振声（1890～1956），现代著名教育家、作家。字今甫，亦作金甫，笔名希声。生于山东蓬莱县水城镇一个地主家庭，1915年，他考入北京大学国文系。1918年秋，与傅斯年、罗家伦筹备成立“新潮社”，任《新潮》杂志编辑部主任。参加“五四”游行示威，火烧赵家楼。是学生联合会四名代表之一，到警察总署抗议，被逮捕关押一个星期。1919年底，赴美国留学，先入哥伦比亚大学攻读教育学，后入哈佛大学攻读教育心理学。1924年回国，先后任武昌大学、北京大学、燕京大学、中山大学教授，清华大学教授兼教务长和文学院院长，青岛大学校长。1933年起受教育部委托，由朱自清、沈从文协助，主编《高小实验国语教科书》和《中学国文教科书》。抗战爆发后，在长沙临时大学任教授、校务委员兼秘书长，后继任西南联合大学教授。1942年起，主编《世界学生》杂志。抗战胜利后，主持北京大学复校工作，任中文系教授。1949年后，任北京大学教授，北京市文联创作部主任。1952年院系调整，调至东北人民大学任教授，直至逝世。
《诗经》既是孔子删定的，那么，论诗的话，当然也要以他的为最早，且最有文学批评的价值了。可是，他这番删诗的工作，虽是替我们保存下古代诗歌的文学；而他对于论诗的雅言，却没有一句及于诗的文学的。试看，他的诗评，不是论诗的功用，就是论诗的教训，再不然，就是论诗的玄理。
其论《诗》的功用的如——
教训伯鱼的话，“不学《诗》，无以言。”（《论语·季氏》）
鼓励弟子学《诗》的话，“小子何莫学乎《诗》！《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《阳货》）
叹息门人学诗不能应用的话，“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为！”（《子路》）
其后如司马迁论“《诗》记山川溪谷禽兽草木牝牡雌雄故长于讽”（《史记》自叙），刘勰论诗“酬酢以为宾荣，吐纳而成文身”（《文心雕龙明诗篇》），一类的诗论盖出于此。
其论诗的教训的，如——
“诗三百，一言以蔽之曰，思无邪。”（《为政》）
“《关睢》乐而不淫，哀而不伤。”（《八佾》）
子谓伯鱼曰，“女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与！”《何晏集解》引马曰“《周南》《召南》，国风之始，乐得淑女以配君子。三纲之首，王教之端，故人而不为，如向墙而立。”
其后如《小戴礼》所谓“温柔敦厚，诗教也”。（《经解》篇）
又如《舍神雾》引孔子曰，“诗者，天地之心，君德之主，百福之宗，万物之户。”（《艺文类聚》五十六引）又云“诗者，持也。”（《礼内则疏》引）“在于敦厚之教，自持其心；讽刺之道，可以扶持邦家者也。”（成伯屿《毛诗指说》引）
以及杨雄所谓“典谟之篇，雅颂之声，不温温深润，则不足以扬鸣烈而章缉熙。”（《解难》）一类论诗的话，盖出于此。
其论诗的玄理的，如——
唐棣之华，偏其反而，岂不尔思，室是远而，子曰，“未之思也，夫何远之有？”（《子罕》）
子贡曰“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰，“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰，“《诗》云如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？”子曰，“赐也始可与言诗已矣！……”（《学而》）
子贡问曰，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？”子曰，“绘事后素”。曰，“礼后乎？”子曰，“起予者商也，始可与言诗已矣！”（《八佾》）
孔子论诗，总不出这三种意义。所以后世讲《诗经》的也总不敢超雷池一步。一来是看准《诗经》是一部经典，不敢妄议它的文学；二来也要借重圣人，拾其余唾。其讲功用及玄理方面，本来难为继也，所以没大影响；而讲教训方面，却使毛公朱子一般解诗的贤人，处处附会风化美刺之说，把一部充满文学性的诗歌集子，讲成了《文昌帝君阴隲文》一类的东西，（朱子虽较毛公少些妄谬，却也总不脱教化之观念。）岂非蒙西子以不洁吗？
除了以上儒家的讲法外，还有几个文学家的讲法，也只论到《诗经》为后世某种文体所由生，如《汉书·艺文志》之论赋出于《诗》，挚虞《文章流别》之论汉《郊庙歌》出于《诗》之三言，《俳谐倡乐》出于《诗》之五言，乐府出于《诗》之六言之类，以及刘勰《文心雕龙》之论赋颂歌赞皆出于《诗经》（《宗经明诗诠赋颂赞》诸篇）。而却鲜有论及《诗经》本身上之文学性者。及至唐宋人好作文论诗话，对于《诗经》的文学，始稍有论及一二语者。例如苏轼《商论》谓“《诗》之宽缓而和柔，《书》之委曲而繁重者，皆周也。商人之《诗》，骏发而严厉，其《书》简洁而明肃。”不过总是片语只言，非专论《诗》之文学者。至王渔洋在他的《渔洋诗话》里，稍稍论及《诗经》之写物，举《燕燕》《竹竿》《小戎》《七月》《东山》《无羊》诸篇为例，而谓为“恐史道硕戴嵩画手，未能如此极妍尽态也”。不过那仍是诗话家的讲法，笼统言之而已。前八年傅斯年先生在他的《宋朱熹诗经集传和诗序辨》一文中（《新潮》一卷四号）论及《诗经》的文学，举出《诗经》的四种特色，一是真实，二是朴素无饰，三是体裁简当，四是音节自然。他说的很明透爽快，算是自有《诗经》以来第一篇老老实实论过《诗经》文学的文字。
我这一篇专从《诗经》描写的方面上来说。本来要论《诗经》的文学，描写与声韵两方面，都是重要的。只为历来论《诗经》声韵的很多，已有专书可以帮忙，此处更不必赘及，故专论《诗经》的描写。为由简及繁，讨论方便起见，故又分诗经的描写为写物，写景，写情诸层。更于每一层下，进而分为某一种物，写某一种景而比较讨论之。
一，《诗经》的写物 写物既要写得像，又要写得活。要写得像，必先要观察得细，细，写出才有分别，有分别才不至于写鹄似鹜，写虎类犬。要写得活，必先要体贴得微，微，才能得到他的生机，有生机才不呆，才不死。《诗经》的写物，就妙在写得像，写得活上。
1．写光的分别
写烛光则曰“庭燎晰晰”；写小星之光便与烛光不同，则曰“嘒彼小星，三五在东”。写明星之光又与小星之光不同，则曰“明星有烂”“明星煌煌”。写月光又与星光不同，则曰“月出皎兮”“月出皓兮”。写日光又与月光不同，而曰“杲杲出日”。至其写电光则又与日光不同，而曰“晔晔震电”。这是何等有分寸的形容！
2．写水的分别
写小水则曰“河水清且涟漪”，写春水则“溱与洧方涣涣兮”，写大水则曰“汶水滔滔”“淇水汤汤”。至写“河水洋洋，北流活活”，简直听到水声了。
3．写声的分别
写虫声则曰“喓喓草虫”，写黄鸟之声则曰“其鸣喈喈”，写雁声则曰“哀鸣嗷嗷”，写鸡声则曰“鸡鸣胶胶”，写鹿声则曰“呦呦鹿鸣”。至于“大车啍啍”是写大车迟重之声，与“有车鄰鄰”的轻快之声不同。“椓之丁丁”是兔罝上的杙触地声与“坎坎伐檀兮”的斧斫木声不同。“其泣喤喤”写小儿之哭声与“啜其泣矣”的女子饮泣声不同。至其写马嘶到了“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，其声音之感人，真比画出一幅田猎图来还要深远几倍！
4．写草木的分别
写葛叶之密茂曰“维叶莫莫”，写桃叶之疏松曰“其叶蓁蓁”。写竹之秀挺曰“绿竹猗猗”，写麦之密茂曰“芃芃其麦”。写秋晨怀人则曰“蒹葭苍苍，白露为霜”，写故墟感旧则曰“彼黍离离，彼稷之苗”。写桑叶之肥润则曰“其叶沃若”，写莠草之桀骜，则曰“惟莠骄骄”。至其写“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”则依依有伤别之情，雨雪感岁之已晚，真是景中有人，人中有情，情中看景了！
5．写鸟虫的分别
写虫之动则曰“蜎蜎者蠋”，写兔之跳则曰“跃跃毚兔”，“四骐翼翼”写马列之齐整；“翩翩者鵻”写鸟飞之翱翔。至于写“燕燕于飞”而曰“差池其羽”，写“仓庚于飞”则又曰“熠燿其羽”矣。虽两物相去不远，用字必称情而施。其细密有如此者。
6．写风云雨露的分别
写露曰“野有蔓草，零露瀼瀼”。写雨曰“我来自东，零雨其濛”。写雪曰“雨雪漉漉，见晛日消”。情伤则风冷，故曰“习习谷风，以阴以雨”；心哀而风暴，故曰“南山烈烈，飘风发发”。至于“悠悠苍天”，是心悲而呼告；“昊天疾威”，是气忿而怨怼。外景固因情而变，写景写不到心中之景，则景是死景，人是木人。
7．写人的分别
“赳赳武夫”与“佻佻公子”，其强弱相形，庄肃与轻薄相比如何？“琐兮委兮流离之子”与“容兮遂兮，垂带悸兮”之童子，其贫富相形，失志与得志相比又如何？至“桃李”（《召南·何彼秾》矣，华如桃李）“舜英”（《郑风·有女同车》顾如舜华）以比美人之容；切磋琢磨（《卫风·淇奥》如切如磋，如琢如磨）以喻君子之德；“牂羊坟首”想见饿民之槁瘠；“营营青蝇”恶夫谗人之谮愬，则更为拟如其伦了。而《卫风·硕人》之写美人，曰“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮”，更是何等细腻！
8．写动作的分别
“子仲之子，婆娑其下”是写男子之舞容”；“将翱将翔，佩玉将将”是写女子之蹁跹。候所欢不见，则情急而“搔首踟蹰”，盼所欢不来，则犹幸其“将其来施”。至写“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，寥寥数字，便画出一幅《武陵源》来！
二，诗经的写景 写景要写得分别，朝景不是晚景，晚景不是夜景。要写得自然，春景不是夏景，秋景不是冬景。要写得入微，把景写到景中人的眼中景。要写得动情，把读者化为眼中景的景中人。还要写得简省，盖得其要则必定简省，不简省总为不得其要。
1．写夜景，如“夜如何其？”“夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将”（《小雅庭燎》），庭中有候人的，有答问的。街上有车铃之声，到门之客。处处人与景合。
2．写天将晓，如“女曰，‘鸡鸣’，士曰，‘昧旦’，‘子兴视夜，明星有烂’”（《郑女曰鸡鸣》）不惟问答之词，意味堪想，而末二句且画出手指明星相语之状了。又如“‘鸡既明矣，朝既盈矣’。‘非鸡则鸣，苍莺之声’……‘虫声薨薨，甘与子同梦，会且归矣，无庶予子憎’”（《齐鸡鸣》）都是画声画情的笔墨。
3．写朝景，如“雍雍鸣雁，旭日始旦”，虽止二句，却有声有色。
4．写黄昏，如“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”，（《王风君子于役》）对此暮景，不由你不起怀人之情。
5．写天黑而所期不到，曰“东门之杨，其叶牂牂，昏以为期，明星煌煌！”（《陈东门之杨》）想见晚风吹树，候人不来之情。
6．写男女相得之夜，则曰“‘绸缪束薪，三星在天，今夕何夕，遇此良人！’‘子兮子兮，如此良人何？’”（《唐绸缪》）景是美景，人是活人。
7．写夜饮，则曰“湛湛露斯，匪阳不晞；厌厌夜饮，不醉无归”（《小雅湛露》）上二句既是比喻，又是即景。
又如夜景之“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”是何等动人情景！
其至写征人之初归，则如《豳风东山》二章之“我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨其濛。果赢之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠熠宵行”。又如三章之“……鹳鸣于垤，妇叹于室，洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗新，自我不见，于今三年！”又如四章之“其新孔嘉，其旧如之何”写得多入微，多入情！
8．写阳春之美丽，则如《豳风七月》二章之“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。”末二句亏作者体贴得出！……又如五章写岁晚之情，“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟀蟋，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”写家人依依之情，何等自然，何等感人！
9．写田家风味，则如《小雅无羊》之“尔羊来思，其角濈濈；尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何簑何笠，或负其糇。……麾之以肱，毕来既升。”是何等生动的一幅田家画！
三，诗经的写情 写情要体贴得深，表现得浅；还要含蓄的多，说尽的少。惟是体贴得深，才找到人人心中共有之情；既是人人心中共有心情，自然可以用人人口中欲说之话来表现了。情是人人共有而不自觉的，话是人人要说而说不出的。那么，你的写情在读者看来，几乎句句是替他说的。惟你能使他觉到句句是替他写的，然后句句都能打入他的胸坎中去。所以说要体贴得深，表现得浅。可是单只打入他的胸坎中还不够，还要使他去想。怎样能使他去想。你把要说的话都说完了，他把要听的话也都听完了，那就一切都完事，他是不用再去想。你把要使他想的话，没说到能使他想的程度，他听了你的话，也没感到去想的机会，那也就一切罢休，他也没法再去想。你必须把话说到一个程度，使他虽欲不想而不能；同时你也不要把话说到一个程度，使他虽欲想而无余。所以要含蓄的多，说尽的少。惟独你言之不尽，然后他才思之有味呢。《诗经》写情写得好，就只在它说的浅显，说的含蓄。写情也有种种情的不同，所以以下也分别的来说。
1．写怀人的 诗歌每每起于怀思，故诗经中怀人之作特别的多些。他的写法颇不一样，今举出几个例来比较比较。
a 直叙的，如
参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧。（《周南·关睢》）
彼采葛兮，一日不见，如三月兮。（《王风·采葛》）
角枕粲兮，锦衾烂兮，予美亡此。谁与独旦！（《唐葛生》第三章）
夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居！（同上，第四章）
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！（《卫伯·兮》）
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思！（《王·君子于役》）
这写得多么自然，多么浅易，同时又多么动情！
b 衬叙的：衬叙不是如何铺陈思念之苦，只用旁的事映衬出来，便觉音在弦外，意在言外了。如
采采卷耳，不盈倾筐，嗟我怀人，置彼周行。（《周南·卷耳》）
终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。（《小雅·采绿》）
c 反叙的：相思苦极，愿不相思；说不相思，更是相思。例如
无田甫田，惟莠骄骄，勿思远人，劳心忉忉。（《齐甫田》）
……我姑酌彼金罍，维以不永怀！（《周南·卷耳》第二章）
焉得萱草，言树之背……传“萱草令人忘忧”。（《卫伯兮》第四章）
d 写思极而怨的，如
青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？（《郑子衿》）
子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！（《郑褰裳》）写轻薄之情，真是声口如画了。
e 写思而不可致的，如
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央！（《秦蒹葭》）
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。母金玉尔音，而有遐心！（《小雅·白驹》第四章）
蒹葭白露，空谷白驹，写得何等清空！使人不能不悠然遐想，兴景仰之思了。而其人如玉，宛在水中央，又是何等可望而不可即的情景！
2．写怀归而不得的
前举《东山》之诗，是写征人归来的情景，《采薇》之诗，是写自怀归以至归来的情景，其已尽情尽致了。而其写怀归不得的，如
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰“嗟！予季行役，夙夜无寐！上慎旃哉，犹来无弃！”（《魏陟沽》第二章）
写怀归而不从自己想父母兄弟方面写，偏从父母兄弟想自己方面写。体贴出父母兄弟之想己，而自己之想父母兄弟，更深一层了。文章真是加倍的深透。又如《卫风·河广》篇写女子思归，只曰：“谁谓河广？一苇杭之；谁谓宋远？跂予望之。”不写她如何想回娘家，旁人如何以道远阻止她，而却突如其来的写出她的驳辩之辞。那事前的心中盘算，都宛然纸上了。这是何等省简的写法！何等耐人寻味的写法！又如《竹竿》第四章之
“淇水悠悠，桧楫松舟；驾言出游，以写我忧。”写怀归不得，万般无聊的情怀。使读者不能不油然而生同情之感也。
3．写送别的
后世送别的诗，几乎没有一个诗人的集子里找不出好几首来。可是能有多少像《邶风·燕燕》篇那么以极少字写极多情的！
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！
妇人之礼送迎不出门，（《郑笺语》）今不但出门，而且远送于野；不但远送于野，而且客去后还在那儿瞻望；不但在那么瞻望，而且直望到不见了。既到了望不见，则不能不凄然兴孤零之感，泣涕如雨了。
4．写怀旧的
如《王风·黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇，知我者，谓我心忧，不如我者，谓我何求！悠悠旧人，岂何人哉！”
后世感怀，吊古的，不知有多少，却难得这么沉痛的。至其写兄弟之谊，如《小雅·常棣》之“……兄弟阋于墙，外御其侮，……”《郑扬之水》之“……终鲜兄弟，惟予与女。无信人之言，人实廷女。”真是又曲尽又委婉。写达观，如《唐山有枢》“……子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉！”读了真起“行乐须及时，何能待来兹！”之感。写恶恶如《小雅·巷伯之》“……取彼谮人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。”写得谮人有多可恶！写忧谗如《小旻》篇之“……战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，写得谗言有多可怕！写畏乱如《四月》篇“……匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊！”《苕之华》篇“……知我如此，不如无生！”《隰有苌楚》篇“……夭之沃沃，乐子之无知！”都是极沉痛的话。
至其长篇的如《邶》之《谷风》，《卫》之《氓》，委婉曲尽，哀思动魂。都是中国长诗中不可多得的作品。
合拢起来讲，诗经的写物写景写情，都算很好。（特别是《国风·小雅》）从一面说：惟其写物写得生动，所以合物为景，那景才真实；也惟景能真实，所以因景生情，那情才深切。再反来说，必有真实的情，才有真实的景。因为景的本身是素白的，无情采的。必染上情的颜色才有颜色；感了情晕（情晕一词，见唐钺《修词格》）才有意义。跟下还可说必有真实的景，才有真实的物。（这自然是指心理上的真实，不是指物理上的真实；是一时特别的真实，不是永久普遍的真实。）因为物必与其他景中之物联起来看，才有生动；必在一个一定的背景衬起来看，才有个性。所以物之生动，必是由于全景的真实；而全景的真实，又必生于情感的深切。
《诗经》经过汉儒一番训诂的工夫，章句讲对了而又文意讲错了；再经过宋儒一番义理的工夫，文章讲对了而诗意讲错了。盼望将来它能再经一番文学的工夫，恢复它诗的本意。我们才前而对得住古人，后而对得住来者。
进入公众号，点击往期目录，（或回复目录），可浏览已推送文章题目，点击文章题目可直接阅读文章。
学术与社会
In libris libertas！
订阅号名称：Academia-Society
意见反馈邮箱：koolbird@163.com
微信群及微信合作：silentsinger28
