文学 | 屠格涅夫散文诗集

学术   2024-07-10 16:52   江苏  


                 落难

  “这些声音声意味着什么呢?”“意味着我感到痛苦,强烈地感到痛苦。”

  “当小溪的流水碰到石头的时候,你听见过它的潺潺声吗?”

  “听见过……但这说明了说明呢?”

  “说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音,而不是别的什么东西。所不同的是:小溪的潺潺声使人悦耳,而你的呻吟声,却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟,可是你记住吧:这反正是声音,声音,象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音——而不是什么别的东西。

  屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年,那时他身患重病(脊椎癌)经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。

                 乞丐

  我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛,发青的嘴唇,粗糙、褴褛的衣服,龌龊的伤口……呵,贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着,他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包,也没有怀表,甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手,微微地摆动着和颤动着。我惘然无措,惶惑不安,紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“请别见怪,兄弟;我什么也没有带,兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;他发青的嘴唇微笑了一下——接着,他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话,兄弟,”他吃力地说道,“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊,兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;他发青的嘴唇微笑了一下——接着,他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话,兄弟,”他吃力地说道,“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊,兄弟。”我明白,我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

                明天,明天

  度过的每一天,几乎都是那么空虚,那么懒散,那么毫无价值!它给自己留下的痕迹是多么少!这些一点钟又一点钟消逝了的时间,又是多么没有意义,多么糊里糊涂啊!

  然而,人却要生存下去;他珍惜生命,他把希望寄托在生命,寄托在自己,寄托在未来上面……噢,他期待着将来什么样的幸福呀!

  可是,他为什么设想,其他后来的日子,将不会同刚刚过去的这一天相似呢?

  他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索——他这做得很好。

  “啊,明天,明天!”他安慰着自己,一直到这个“明天”把他送入坟墓。

  好啦——一旦在坟墓里——你就不得不停止思索了。

                  爱之路

  一切感情都可以导致爱情,导致热烈爱慕,一切的感情:憎恨,怜悯,冷漠,崇敬,友谊,畏惧,——甚至蔑视。是的,一切的感情……只是除了感谢以外。

  感谢——这是债务;任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情——不是金钱。

                   空话

  我害怕,我避免空话;但对空话的畏惧——也是一种自负。

  于是,在这两个外来词之间,在自负与空话之间,我们复杂的生活在流逝着和变动着。

                  纯朴

  纯朴!纯朴!人们把你叫作神圣的。可是,神圣——这不是人类的事。

  谦逊——这才是。它抑制着,它战胜着骄傲。但不要忘记:胜利感本身就蕴场着自己的骄傲。

                   你哭……

  你哭的是我的悲痛;而我哭,是由于同情你对我的怜悯。

  然而,要知道,你哭的也是自己的悲痛,因为只有你在我身上看到了自己的悲痛。

                   爱情

  大家都说:爱情——这是最高尚的,最特殊的感情。别一个的“我”,深入到你的“我”里:你被扩大了——你也被突破了;现在从肉体上说你是很超然了,而且你的“我”被消除了。可是甚至连这样的消亡,也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神才能复活啊。

  啊,我的青春!啊,我的活力!

  啊,我的青春!啊,我的活力!——果戈里

  “啊,我的青春!啊,我的活力!”我有个时候也曾经这样感叹过。不过,当我发出这个感叹的时候,我自己还年轻和充满活力。

  那时,我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好,表面上是在怜悯自己,暗地里是在高兴。

  现在,我缄口不语,不再为那些失去的东西唉声叹气,难过伤心……。那些失去的东西,本来就以不能明说的烦恼经常折磨着我。

  “嘿!最好别去想吧!”男子汉们坚决地说。

                  我怜悯……

  我怜悯我自己,别人,所有的人,野兽,鸟类……一切有生命之物。

  我怜悯孩子们和老年人,不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。

  我怜悯常胜的、凯旋的首领们,怜悯伟大的艺术家,思想家诗人们。

  我怜悯杀人犯和他的受害者,怜悯丑与美,怜悯被压迫者和压迫者。

  我怎样从这怜悯中解脱出来呢?它不让我安稳地生活……。它,还有这烦恼。

  哦,烦恼,烦恼,充满了怜悯的烦恼啊!人千万不能陷入烦恼之中。

  真的,我最好还是羡慕吧!我就羡慕——岩石。

                  处世法则

  你想成为心情安宁的人吗?那么,去同人们交往吧,不过要一个人生活,对任何事情都不要着手去做,对任何事情都不惋惜吧。

  你想成为幸福的人吗?那你首先要学会吃苦。

                  谁之罪

  她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上,表现出疑惑不解的神情;年轻、善良的眼睛,带着责备的目光注视着我;年轻、纯洁的心,并不理解我。

  “我的罪过是什么?”她的嘴唇喃喃着说。

  “你的罪过?在最光辉灿烂的苍穹深处,最快活的安琪儿,可能比你更容易犯下罪过呢。

  “可是,在我面前,你的罪过依然是很大的。

  “你想知道它,知道这个你不可能了解,我无法给你解释明白的罪过吗?

  “这个罪过就在于:你——正当青春年华;我——已是老年。”

学术与社会
《学术与社会》旨在微阅读的时代传播深刻,在读图的年代提倡反思,在学术与社会之间构筑理性的桥梁。文章纵横古今中外,不必尽出于己;栏目该覆文史哲艺,敢称开卷有益。不求点击率,只为作者与读者之间的相遇。愿与诸君共析奇文。
 最新文章