59岁的牛建明是岢岚站的一名车站值班员，作为一名铁道“老兵”，他已经在车站值班员岗位奋斗了三十余年，从青春年少到两鬓渐白，他就像一颗坚定的螺丝钉，牢牢地钉在这片铁路线上。寒来暑往，无数个日夜交替，他见证了列车的穿梭，见证了旅客的行色匆匆。而马上到来的春运，将是他在这条守望了近半辈子的铁路上所经历的最后一次。
“1道出站信号好”，像往常一样，车站值班员牛建明认真排列1道发车进路，组织客车8834次发车。
1991年，还是年轻小伙的牛建明开始担任车站值班员。随着行车设备的更换，从最初的电气路签机更替为6502电气集中联锁，再到现在的计算机联锁，他也由年轻小伙步入花甲之年，车站值班员这个岗位，他一坐就是33年。
作为一名有20年党龄的老党员，牛建明将“我是党员我带头”贯彻自己整个铁路生涯，每逢集中修、暑运、春运等关键时期，他从未缺席，坚持加班加岗，发挥党员模范先锋带头作用，三十年如一日，从未动摇过。
随着时代的更迭，铁路不断注入新鲜血液，牛建明坚持言传身教，从最初的理论讲解，到实际的操作演练，他总是一丝不苟地陪伴在侧，为车站培养了一批又一批充满活力的业务能手。
临近退休，牛建明深知今年春运对他的意义。“在岗一分钟，安全60秒，要坚持站好最后一班岗。春运作为运输工作的关键时期，确保行车安全至关重要。”他说到。
从年轻小伙到花甲之年，老牛大半辈子都奉献给了铁路事业，也见证了铁路的改革与发展。三十余年的车站值班员工作经历，让他对联锁设备有着特殊的感情，如今到了对这个“老伙计”说再见的时候了，他的眼神中满是眷恋与不舍，每一寸铁轨、每一个信号灯，都仿佛是他的老友。他依旧会如往常那般认真地按标作业、确保安全，为自己的铁路生涯画上一个圆满而难忘的句号。
图文：杨硕
编辑：唐小军
校对：张建伟
审核：夏君
