读画卮言
——胡石的笔墨世界
一串果实，虽然累累，固然好看。然一个大果，更出乎意料，更让人怦然心动。重要是什么？胡石弹指香烟笑曰，“结一个大果”。
画里站着什么？站着人。布丰说“风格即人”，胡石说，落到笔墨，笔墨即人。
数年前见胡石写榜书对联：阳春布德泽；万物生光辉。真个满纸清贵之气流荡于厅堂之上。这种气息不是学来的，是修来的，是养出来的。如何修？用“心气”修。如何养？用“度量”养。于是乎，“气度”生焉。
笔墨到不到，终究是意到不到的问题。解决这个问题的背景离不开文化，但文化又不能完全解决，最终要靠“性”，靠“心性”。“天命之谓性，率性之谓道”。中国文化的精尖部分非常高级，那是一个生生不息却又看起来十分清澈的泉眼。我们后来的文化全部生化于此，不过是在漫长的流域里携带了诸多人为因素，以至于慢慢浑浊起来，混淆起来，将错就错起来。这便是文化的“命”。“命”是有“运”的，关键是要找到那个带“运”之人。
胡石画有清贵之气。这清贵之气古人那里即有，黄筌富贵、徐熙野逸。富贵野逸并列关系之上的互文关系。徐熙照样是清贵之气。黄筌的“富”里也有一股郎朗然的“贵”气。今人笔墨里的贵气显然是极为罕见的尤物，是龙鳞，是麒麟脚印，是空谷足音。
低到草丛，仰视苍穹，万物皆放大百倍千倍万倍亿万倍。宇宙触手可及。我在宇宙。或宇宙在我。此刻笔墨就是宇宙的开始，亦是宇宙的结束，或双向时空奔赴。
道心惟微，草虫即宇宙。反言之，宇宙何尝不是草虫？大宇宙，小宇宙，大小宇宙，胡石草虫是大小宇宙转化之原点。
“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”性者，生机也。命也者，规律也。性命，命性，生机生趣便在乎二者之间。笔墨之“性”，是文人画的“命”。笔墨无“性”，便要了文人画的“命”。
文人画就讲究一个“性”字。笔要有笔性，墨要有墨性，人要有真性。性要真。真性衍生真情，有真情才有真感，有真感才有生机。文人画家画画，与画家画画，材料一致，唯“性”不同。
文人画不是一个画种，说到底，是一种文化。
胡石尝言笔墨与格调之关系：笔墨和格调，格调是一种审美取向，笔墨是一种性情的发挥。你中有我，我中有你，水乳交融。只谈格调不谈性情，笔墨可能会显得苍白。只谈性情不讲格调，笔墨势必荒率，势必粗陋。格调和笔墨，应从审视格调、鉴定层面，而后再谈笔墨。有了格调，笔墨自然随着格调走。格调定不准，笔墨排不上用场，如音乐之调音定律，律定不准势必乱弹，反之才可以行云流水。
12
有格调方能入品。格调低，入能品；格调稍高，如妙品；再高，入神品；格调至高，入逸品。逸品最高。古人如是分类。今人亦如是。赵子昂云“用笔千古不易”，笔墨等级亦千古不易也。
13
水法即墨法。此为画家性命。逻辑如是：水是墨的命，墨是笔的命，笔是性的命，性是命的命。文人画的生命在乎“性”。性命之忧，性命之忧，实则性是命之忧。
笔墨难得一“势”字。笔墨贵得一“正”字。点画之间，即势。势要取，方笔取势是为“大”势。
15
势，态之动也。势发乎情，源自心性，内修，指向笔墨之外。
势力势力，有“力”才有“势”。此力自兹而来？自书写里来。若无正宗书法为脊梁，字端的是字而与书法绝缘。书法是艺术，写字是技术。道上器下。
从清迫走向清贵，其间绕开的，书贵族精神的陶冶，是浩然人格的熔铸。在我们的文化里，何谓贵族精神？往古里找，我们在文化的上游找到了那个“士”字。“士”是一个珍惜物种。
现代性是一种什么性？君不见画里画外口口声声现代性。殊不知，现代性已被过度消费几近作死。概念有生命。徒言其概念而不追其本义，戕害也。屠戮概念定语，不回望传统加之用力过猛之故也。窃以为，现代性是时代之人心文化审美需求之极则在传统里的呼唤与共感。传统无时无刻不包含“现代性”之过程，传统一开始就怀孕者“现代性”的种子。退一步说，传统发展到极致就是现代。在传统里泡着，泡透了，然后发出芽来，自然生长，自由生长，现代性就发生了。“现代性”之“现代”，非时间概念，而是心性概念。
19
理解了现代性，才有现代感。所谓“性感”，大义如此。
胡石笔墨清明。悬之素壁，愈发昭然。清明从何而来？从心而来。笔墨，印心而已。
要大开，要大合，要大开大合，要自由，但不能放纵了笔。收不住的笔很可怕，很野，会反噬你。无论草虫鸟鱼，一笔下去不回头，不是绝不回头，而是用后脑勺看，用前脑门走，是在在顾后中瞻前。
看那险峻笔墨，手心忽然出汗。那些笔墨站在素壁之上。满墙满纸的意外，看似笔不听话，实则笔在奔赴你。
笔有胜败，又无胜败。所谓败笔，非失败之笔，而是暂时“败”下笔阵的笔，暂时无力，就看你如何搭救。高明的画家，随手一点一拨，即可救活。画无败笔不符合规律，完美反而是一种反常。
无法有法。大无大有。
胡石作画，解衣盘礴，调兵遣将，沙场驱驰，托物言志，不过三五十笔。完成度极高。做不了假的只有笔墨，一笔一笔，是性情，是功夫，是修养，是人格。
真性，文人画的生命密码。性灵，笔墨的生命状态。笔墨解决之后，要看内力，所谓笔墨之内。
新文人画不是新的文人画，亦非新文人的画，是新、文人、画。三要素相互勾连、彼此互文、瞬时转换，互生互长，缺一不可。
新文人画，是一种文化现象，而非一个流派。
最高级的画是悟出来的，是心里怀孕、意念里生出来的，而不是“画”出来的。“画”只是表象，只是行动。拘形求艺，骑驴追骥。像，是一个陷阱；不像，是一个骗局。写意不是“像不像”的问题，是“是不是”的问题。
突破执念，放下笔墨而得笔墨。高手“头顶一片石”。高手临危欢喜。
吹灭读书灯，一身都是月。要吹灭执着读书的意思，让书卷气如月色浸泡心灵，笔墨方有尘外之致。
月光铺地，草虫嘤鸣，正是心游万仞之时，这月光，这禅意，这世界，这人生，在静观里圆满自得。
胡石言：文人画，尤其是禅画，是通向宇宙之道的路径，生命精神是其哲学精神的种子。笔墨，中国画的魂魄。
淡字非削弱笔墨的重要性，相反，更强调笔墨的重要性。笔墨之淡，得其骨，难矣，高矣。
水墨水墨，会用水才会用墨。水哪里好？禅宗曰“掬水月在手”，水用好了，笔墨中就有了月色。我喜欢一派月色的笔墨。
画中有诗，诗中有画。琅琊名士胡石“无怀意境之合”的格物致知的艺术主张，造就了他艺术的“格”。
胡石画画挑剔，读画也挑剔，他的原则是“无文者不读，无性情者不读，无机锋者不读，无血泪者不读”，可见胡石之奇。
禅是什么？是不著相而有真相。真相即大相。大相是三千大千世界，是无量恒河沙数。法常、梁楷、八大、担当，皆禅画高手。知白守黑的水墨呈现大千世界之无尽本相，有一种万古的岑寂包围着你，你的灵魂在这样的古意中饱满起来，真实起来。
对物发脾气乃无能表征，对人才好，对自己才好，人的问题解决好了，笔墨这个“物”自然解决了。所谓物我两畅是也。
胡石尝言：笔墨之事，纳须弥于芥子。举重若轻，千钧一发，惊心动魄，微小事物，同样是一个浩瀚的宇宙，关键是如何将其表达出来。
笔墨言说文史哲是不务正业。正业是文史哲养了你的心，你却用心说笔墨。文史哲由文史哲来说。文史哲是笔墨的外化。
文学与中国传统艺术形式的关系很密切，与文人画的精神关系更密切。古典散文中，我最喜欧阳修《秋声赋》和苏东坡《前后赤壁赋》《承天寺夜游》，因其有月光在，能于文字中读出满纸满心的月光来，令人灵魂飞升。胡石草虫鱼鸟，一派月色里的悠游。
书法出自二王、米芾，内参颜楷。何也？魏晋风度、盛唐峥嵘，互为表里，气骨两畅。
点画之间，抑扬顿挫，一呼一吸。吐纳行进，慢即是快，快即是慢，快慢快慢，相互顾盼。顾盼之间，万象生焉。点画之间，乃情理之间。
胡石一梦。梦见魏晋盛唐。梦中曰：吾书但求遗少佛气、鲁公罗汉气。二气同铸我气。
老子曰：不出户知天下，不窥牖，见天道。庄子曰：虚室生白。空间意识，即笔墨房子。笔墨是纸上天地，可见日月。且读胡石巴掌大的新作200帧，全然草虫而无他，帧帧独立，又连缀成草虫的电影蒙太奇。巴掌大的宣纸里，草虫进进出出，瞬间驻留之时恍若恒久的存在。
要顿悟，顿悟后要解衣盘礴。真正的文人画是“闲”出来的。是谓“三余”：生活之余、正经之余、笔墨之余。
说不完道不尽的笔墨。千百年来说不尽。说不完的是其涵量，是其文化，是中华文化之魂魄。
借古人智慧，启动今人笔墨。按照规律行事，方可自由。
胡石言：一切写意，皆为心意。
胡石又言：笔墨无穷似太空。
2024年3月12日夜于石头小记草堂
