我路过淮河路步行街，偶遇大叔摆摊，他站在一个很奇怪的烤炉前，拿长铲铲出一块烤熟的烧饼。烧饼干香扑鼻，只一口便让我掉进三国里：曹军伐吴败退，夜间饥饿反扣军锅，以草木烤饼。曹军饱食，士气大振，一举反攻吴军，大获全胜！曹操大喜，取名“下塘烧饼”。
机缘巧合，那年我随公司外出学习，在寿州城里有一间老字号酒楼，相传有百年历史。这酒楼里竟然也有一个奇怪的烤炉，与之久别重逢的我喜出望外。公司领导便安排我在此学习打烧饼，为即将开业的酒店做准备。
教我打烧饼的师傅是个阿姨，她身着蓝白相间的工作服。她告诉我：下塘烧饼历史悠久，这里有一个顺口溜“干葱老姜陈猪油，牛头锅制反手炉，面到筋时还要揉，快贴快铲不滴油。”这句话形象地道出了烧饼独有的特色。师傅接着说：下塘烧饼的做法与传统的芝麻烧饼不一样，你看这烤炉，锅底朝天，天锅地灶。它是先支起灶架，将大铁锅反扣在灶架上，铁锅外用泥土和白灰、麻刀头搅拌均匀，抹在天锅的外边做保暖用，灶内生木炭火。我很好奇的问，师傅你怎么知道这么多？师傅笑道，我从我师傅那里学得打烧饼十几年，在我眼里它不仅仅是打饼子，更是一门流传千年的手艺，我希望你能将这门手艺传承下去。
次日，师傅早早来到店里，清理好操作台，用秤称上七斤面倒入盆中，并加入三斤二两的水和面。她一边和面，一边告诉我这个面要用手一直揉，揉到面不粘手为止，烧饼好坏功夫在和面。一边加上老面和适量碱面，一边将面团划个口子接着揉。等到快成型的面团里出现小孔，团成团，盖上布，醒发两个小时左右。
师傅又拿来面粉和水让我学习：你要记住，和面水温至关重要，室外气温低，水温要高，反之则低；加入的碱面少，饼会发酸，反之，饼黄味苦。说罢她将和好的面团放置一旁，便开始生炉子。只见她先将炉子里多余的灰铲出来，掏一掏头天还未燃烬的木炭，留点空隙让空气流通，点燃木炭，等炉子火着了，又将炭火打平，加几根木炭使炉火更旺。
接下来就是重头戏——打烧饼！她说为什么叫打烧饼，因制作烧饼有一个拍打面团的过程。打烧饼很有讲究，饼的厚度打得不均匀，烤出的饼口感会不好，要么薄的地方糊了，要么厚的地方不脆。她一边说着，一边手把手教我将揉好的面团一一揪成大小相当的剂子，裹上馅料，就着温水进行拍打。饼打平后，撒上芝麻，然后翻在手背上贴入锅内。她担心我会忽略这个细节，特地将饼翻在手背上的动作重复了几遍。三五分钟后饼由白色变成金黄色，她用铲子将饼铲下来，一个香喷喷的烧饼就这样做好了……
那天我问师傅，打烧饼工资高吗？师傅一愣，显然没料到我会问这个问题，或许觉得我很肤浅好一会儿都没做回答。被金本位冲昏了头脑的我，低下身接着说道：对不起师傅，请原谅我的半途而废，我想继续从事中餐烹饪，希望在未来有所成就。师傅突然停下手中的活，准备说些什么，我没等她开口转身出门打电话告知公司领导，让他重新安排人手来学习打烧饼。
十天的学习之旅一闪而过，返程路上学习打烧饼的那个小伙递给我一袋热乎的下塘烧饼：我们走的时候师傅很是不舍，她嘱咐我将这袋烧饼交给你，她还说希望下次再见面你会有更大的成就。我听了心里懊悔不已，这才后知后觉的意识到自己当初的莽撞辜负了师傅的悉心指导。我接过烧饼，咬了一口，仿佛三国里我与曹军一同吃罢烧饼，他们取得大捷流芳百世，我临阵脱逃遭人唾弃。
后来，烧饼小伙约我去寿州城，我刚准备拒绝，转而一想又打消念头，驾车接上他一起赶往寿县。连续开车三个多小时，经常出现在脑海里的古城墙再次映入眼帘，我握方向盘的手微微颤抖。烧饼小伙打趣道：怎么？你害怕了？我佯装镇定：你这叫什么话，你先进去找师傅，我上个卫生间。等我出来时，却见他垂头丧气，这才知道师傅早已辞职。
直至今日我也没有找到师傅，也很少见到那奇怪的烤炉：师傅你在哪里？徒弟想吃你打的烧饼了！
作者简介：张礼强，95后厨师，安庆市作家协会会员。目前在《新安晚报》、《安庆日报》、《安庆晚报》、《今日怀宁报》等省市县级报刊以及多家微刊平台发表文章数篇。
▶一审 |陈唯忆
▶二审 |江锡久
▶三审 |查贵琴
投稿邮箱：
HNWriter@163.com
