千千万万诲人不倦的身影几乎一样，他们都是我们青春的摆渡人，陈老师就是一位于我有恩的“摆渡人”。
几天前，陈老师走了，同学群里一片哀悼和叹息。我的心像是灌了铅，异常沉重，思绪也不由得飞到了40多年前。
1970年代后期，是我读初中的时光。当时我就读的初中，其实是我们当地一所有木板楼的小学附设的初中班，时称小学“戴帽子”中学，教我们课的老师全都“赤脚”。刚上初中那会，半天上课，半天劳动成了我们在校学习的常态。
1978年，随着国家高考时间的调整，我们在初中二年级多待了半年。那年春季，教我们语文的换了一位新来的老师。他30岁模样，个高，清瘦，头发稍微卷曲，额头敞亮，一双眼睛似乎时刻都在说话，整洁的中山装左侧衣袋上始终插着一支钢笔。新来的老师姓陈，名昌旺，听说他是镇上人，吃商品粮，以前是一名油漆匠。
陈老师教我们语文和政治。大概过了个把月，同学们私下议论：陈老师是个很有文化的人，上课就是不一样。记得他给我们上第一堂课的时候，我一下子被迷住了。他不仅嗓音清亮，字迹挺秀，而且教语文让我们觉得不枯燥。一篇普通的课文讲授，他融入了不少相关的人文和历史，娓娓道来，生动有趣。
那时候，我们害怕写作文。记得一次他带我们上山给茶园拔完草后，布置了一道以《茶园除草》为题的作文。当看到我们个个面露难色时，他耐心给予启发：作文就是讲真话，写真事，茶园除草你经历了什么？看到了什么？想到了什么？然后就将这些有条理的写下来，但不能干巴“记账”，比如说茶园景色美，为什么美，要写具体点等等。随后，陈老师还带头动笔写这篇作文，并念给我们听。打那以后，每次写作文，陈老师都跟着“下水”。老师们说，陈老师爱好文学，经常有散文在《安庆报》发表。
也许是受到陈老师的文气熏染，我对语文的兴趣渐浓，每次语文课堂答题，我都第一个举手；学校黑板报，常有我写的“豆腐块”。我爱听广播，爱学普通话，课堂上集体朗读课文，陈老师总让我领读。得益于陈老师的“宠爱”，1978年冬天，我有幸和班长一起到区里参加了全县初中生语文竞赛，虽然没能拿到奖，但我终生难忘，因为那是我第一次乘坐客车，第一次走出大山，参与挑战。
后来才知道，陈老师对我的“宠爱”还因为我特殊的家境。我幼年丧父，母亲体弱多病，是奶奶将我们姐弟三人养大。由于家里挣得的工分少，分得的口粮难以糊口，生产队里常有人在奶奶耳边“吹风”，让我停学回家放牛挣工分。一家人犹豫之际，陈老师来到我家，和奶奶谈心，并说如果不让我读书太可惜了。一席话让奶奶不停地抹眼泪。
临近中考的那一学年，陈老师任班主任，我当上了班上的学习委员，由此我更加领会到了陈老师的良苦用心。当时他给我们讲数学家陈景润的事迹，勉励我们发扬刻苦攻关的精神，迎战中考。那年月，考取中专意味着能跳出“农门”，端上“铁饭碗”。为此同学们大多暗暗较劲，我自然也不含糊。昏暗的煤油灯下，我常常看书做题到下半夜。可能是熬夜的缘故，一次上课时，我竟然睡着了。当时陈老师走到跟前，示意我的同桌方同学不要弄醒我，并与同学们说，“攻关”辛苦了，让他睡会吧。事后我听说了，愧疚了好一阵子。幸好我没有辜负陈老师的一片苦心，中考我如愿过关，考取了一所师范学校。在我接到录取通知书后，陈老师还从微薄的工资中拿出好几块钱，为我上学送了“红包”。
陈老师的月工资仅有27元，据说他当时的身份是顶编代课教师，老母亲、妻子和两个年幼的孩子全靠他一人养活。镇上户口的人没有田地，一切都得花钱买。为了养家糊口，每逢假期，陈老师都重操旧业，干起油漆活。他爱读书看报，还爱抽烟，经常叫我替他去买香烟，有时钱不够，只得买几根“江淮”过过瘾。那时大队部商店为方便社员，香烟可以拆包零售。
几年后，陈老师考上了国家教师，随后调往镇上的中学任教。半百之年，陈老师与一些曾经教过的学生成为了同事，有的还当上了他的领导，他说这是他的荣耀和福气。
陈老师的家在皖河边上，那流淌不息的皖河水带走了如烟岁月，也带走了陈老师如诗般的年华。
退休后不久，陈老师和老伴离开皖河边上的古镇，随儿子一家定居武汉。年逾花甲，本该乐享天伦，岂料病魔缠身。难以想象，以其瘦弱的身躯，是如何与死神抗争了10多年？
师恩浩荡，教泽流芳。我们并非生来就拥有特定的人格与理想，能成为什么样的人在很大程度上取决于追随什么样的人。感谢那些如陈老师一样坚守着道德、个性与勇气的老师。
天国之途，恩师走好！
作者简介：何新年，男，怀宁人，曾任小学教师、电视主持人、记者、编辑等职，现供职于怀宁县融媒体中心。喜爱阅读，偶有练笔，散文曾刊发于省市报刊、网络平台。
▶一审 |陈唯忆
▶二审 |江锡久
▶三审 |查贵琴
投稿邮箱：
HNWriter@163.com
