每当思维枯竭，语言苍白，写不下去的时候，我就会放下笔，背上包，到乡村走一走，去“靠一靠”情绪、接一接地气。站在乡村的夜空下，望着满天的繁星，无尽的田野，独自走走，听一听人们的闲谈，沾一些植物的气息。
有时，我也会到一些建筑工地上转一转。记得20世纪八十年代，常见一群一群的农民工，坐在马路牙子上，手里捧着碗，看城里人跳广场舞；九十年代，乡下也开始跳广场舞了，场院竟也有了一些健身的器材。八十年代，乡人见了面，问候语是：吃了吗？现在的乡人见面的问候语是：加你还是加我（微信）？……是呀，日子比树叶还稠，时代在变化之中，人们的语言也在变化之中。当然，这些都是表层的变化，细细琢磨，人们的精神状态不也正在变化吗？
作家是生活在大地上的植物，我们的写作离不开自己最熟悉的土壤，只有深入书写自己熟悉的领地，才能游刃有余。平原是生我养我的地方，是我的精神家园，也是我的写作领地。我用了对生活几十年的积累，才终于找到了写作方向——平原。首先是我家乡一两个县，后来是三五个县，再后来变成了心中浸泡之后再造的平原。有一次写作，我写了8万字，又全删掉了，觉得没有找到语言情绪的行走方向。于是，我回到乡下住了3个月，重温过去，以唤醒脑海中对土地的记忆和感觉。最终，我找到了更准确、更生动的表达方式。
我以为，改进文风，对一个文学工作者来说，首先是要深入生活，在火热的生活之中捕捉一个时代语言的温度和行进方向。我的体会是，深入生活是为了认识生活。只有深入生活之中，才能真正认识生活的本质，于是就有了认知方式和思维角度的改变，也就有了文风的转变。只有坚持深入生活，深入人民群众之中，俯下身，察实情，说实话，动真情，才能写出有温度、有品质的好作品。
作者：李佩甫，系河南省作协名誉主席，曾获茅盾文学奖
编辑：徐梦
