一说到文风，尤其是强调改进文风，就容易下意识认为是指向公文写作、新闻报道，似乎文学写作者操持的语言一定是文学语言。事实上，文学语言的高下之分尤其明显，很多文学写作，改进的必要同样十分迫切。
改进文风，显然不只是语言问题，也不只是文字锤炼问题，它涉及到创作者对表现对象的认识以及看待人生世界的眼光和态度，体现出作家对社会生活的洞察力。在此过程中，阅读经典，从经典作家作品那里感受好的表达，是题中应有之义。我仅举几个小例子来谈谈看法。
小说人物如何出场，每一位作家都有招数。重读鲁迅小说《在酒楼上》，叹服于主人公吕纬甫出场的方式。用了数百字描述“我”独坐酒楼上的寂寞后，小说从脚步声开始描写人物的出场，直至看到其人。“那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。”吕纬甫这个名字到末一句才出现，而且是以“不像当年”的方式。独特的出场里，一个人的岁月之变得到简洁描绘。
近日闲读《生死场》，再一次对萧红所拥有的“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语）有了深切感悟。仅就小说里的风景描写，那独特的、“越轨的笔致”就足以让人新奇。“房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！”我们读到过叶子和花蕊如何从树上生发的各种描写，而“叶子上树了”，实在奇特生动，惹人想象。
今年初，柳青的长篇小说佚作《在旷野里》出版并引发热议。在我看来，这部小说的文学性，包括语言上的风采，特别值得今天的小说写作者学习。小说对不同人物的“脸”有不同描写，其中一段描写生动鲜活且让人莞尔。“他的视线总是避开张志谦经常带着健康红的脸，这脸上的五官好像卫生院的挂图一样端正，两腮的肌肉显示出刚毅，两眼也闪烁着聪明。”在另一处又一次写到这张脸。“张志谦的标本的端正脸上消失了笑容，一层淡淡的灰暗盖住了健康红。”作家对人物的形象、样态有精准的描摹。
我们感佩于这些文学语言的精妙，同时又可以从中感受到一种朴实、平和的态度。一个写作者如果在文字间流露出得意的、自以为是的气息，再好的文字也会因文风而失色。倡导改进文风的毛泽东同志就特别强调：“当着自己写文章的时候，不要老是想着‘我多么高明’，而要采取和读者处于完全平等地位的态度。”
由此可见，改进文风，必须同时要改进写作态度，加强学习，尤其是向经典作家学习。
作者：阎晶明，系中国作协副主席
图片：视觉中国
编辑：徐梦
