11月的尾巴,首尔下起今年冬天的第一场雪,世也更新了Instagram。
头图是一条有配乐的视频。韩式建筑的屋檐盖着一层白雪,正在被温柔绵长的男声一点一点融化。雪停了,在露天的院子里他世不疾不徐地剥下多余的叶子,将一根根有点秃的草插进他自己烧的花瓶中。这个画面说是韩剧也没人会怀疑。首尔就是一个空气里都飘着恋爱气味的城市。韩男韩女只恋爱、不结婚、不生小孩,工作日也能随处可见他们精心打扮、在街上拖着手。他们平均三个月换一个新人,谁不想这样漂漂亮亮地一直恋爱下去?
画面中的世穿着黑色夹克、黑色裤子,脚上是黑色Nike袜子和黑色拖鞋。你此刻像一个韩国人了,如果我在院子里我会这样对他说。还记得我们第一次在咖啡店约见面时,我很遵守韩国男性国民穿衣法则地穿了一身的黑,倒是他发信息告诉我:“我穿一件棕色夹克,一条迷彩的裤子,和一顶Nike的帽子。”
Instagram翻到最后一张,是一件多人手绘和签名的Tee,上面有汉字“死”和一些看不懂的韩语。看到数字40时我懂了,今天是他的生日。当在咖啡店里他告诉我自己39时我曾笑着说No way,我以为是美国人在开玩笑,因为他看着也就35不到。
是的,世是美国人。今年四月才刚从加州正式搬回首尔工作和生活。我们最后一次见面是在Public,接吻时隔着衣服仍可以很好摸清对方肌肉的形状。如今院子的地上和墙上有厚厚的积雪,很难想象雪来得这么突然、还这么猛。这是他在首尔经历过的第一场雪吧?我想。
喜欢首尔,阴天也很美。同一条路
一上一下看上去是这样的,让人想要恋爱
“我是一个孤儿,在九个月大时被一对美国……白人夫妻领养。”说到白人他停顿了一下,我是后来上网搜索他的采访,才得知他的养父母是严格的基督教徒,并且坚信这个领养的儿子无法跟随他们上天堂。可怜的世,这算是两次被父母所抛弃吗?
访中他还谈到了成长中的孤独和面对过的种族歧视:在美国保守的南方长大、自己和周围的人都不一样……这样一来他的采访和年龄也都对上了。那差不多,时光倒流三十年,美国红脖子们确实就那德性。后来,他离开养父母去了加州定居,拍卖行形容他加州家中的小花园是一片“绿洲”。他创作时会从花园里采摘新鲜的花花草草,经过排列组合和草稿,最后被他画在雕塑上。他说灵感来自韩国传统葬礼中将图腾画在陶器上并一起下葬,因为人们相信灵魂会生活在那里。(可能起源于我国的瓮棺葬,我猜)
不久前,世回了一次他出生的地方——仁川
“这件不错。”我随便指向他展览中一颗人头的雕塑。
“这是我过世的一位朋友。”他说。
“I am so sorry.”我伸出了双臂,又好像是在等待这一刻的发生。世的作品里有很多伤痛、死亡和重生。比如两件摆放在一起的雕塑,分别叫《母亲的眼泪》和《父亲的眼泪》,正是在表达养父母对这个不能上天堂的儿子的悲伤。
一个韩文的刺青在他的眼角,如同一滴墨色的泪。“这是我最新的刺青,世是我本来的名字。”
“所以你爸妈给你的名字叫什么?”
“Charles.”他不带任何骄傲地说道,因为世才是他出生时的名字。
刺青的左上角,是细细长长的一条眼睛。人就是喜欢自己所没有的,比如双眼皮的我非常喜欢单眼皮,因为觉得它们可以藏住秘密。不,长着这样一双漂亮丹凤眼的面孔怎么也不像是叫查尔斯。梨泰院白天黑夜都挤满了人,但他们都是Blur的,我莫名地脑袋里飘过Lady Gaga在《Gypsy》中唱的“当整个世界在我眼前”。
他想要找回自己的Identity,包括打算去报一个韩语班,认认真真在首尔住下来。有交往过韩国男孩子吗?有的,但他们只要约会三次,就会宣告恋情发生。他今年去了日本,因为过去从来没去过;他还想来中国,因为“有很多漂亮的男人”……他的人生正在重启,在40岁生日的那条Post下,他写下:New chapter。只听见Lady Gaga还在我的脑海里继续唱着:“I just packed my baggage, and said goodbye to family and friends, and took a road to nowhere on my own.”
我拇指的指尖轻轻抚摸着他眼下的那颗刺青,查了下它,中文对应“世”。我捧着他的脸,告诉他:“你的名字叫世,世界的世。”
很奇怪,身边很多人都不喜欢首尔,“无聊“是最多评价。尽管我不追星、不购物,但因为画廊多、看不完,加上韩国人又礼貌又客气,我每次来还真的挺喜欢的。韩国诶!戏很多的国家,我在夜店如果是一个人,就会脑补一出跟着夜店老板打入财阀和黑帮的戏码,然后就会去找老板们聊天。每次玩到天亮,医美都白做了……
今年去了三次首尔,有自己玩也有跟朋友一起。以下是首尔我会推荐的——
医美
美版肉毒、美版超声刀一类的,并没有比国内便宜多少;但韩国产的肉毒和光电类项目,价格只有国内1/3,且还能退税,非常建议作为保养项目试试!
来都来了,麻药都敷了,我一般会再搭配个黄金微针或者丽珠兰。以上项目不用去贵妇诊所,流水线就能做,而且有些流水线环境什么的其实也都还不错,也都当场验药等等。
色彩测试
你或许和我一样,觉得自己不算黑,也不胖,所以应该是什么颜色都随便穿对吧!错!Skin tone这东西与年龄、是否晒黑无关。衣服、首饰和头发的色彩,以及条纹、印花和波点的组合,就是会存在脸色变差、倦怠感、黑眼圈或法令纹加重、男生胡子显脏等奇妙的反应!
快1000人民币一个人确实不便宜,但很值,我做过一次后再买衣服、配饰少走了很多弯路,省了很多钱!
餐厅
在Lilion,我在这里吃到了全亚洲最好吃的帕尼尼,是值得专门去梨泰院吃的地步,每一款口味都很棒。此外环境也很舒服、桌子椅子多,有室内有室外,随时去生意都很好但也不需要等位。
柜台点餐时统一写的全是三明治
但其实告诉他们要热的,最后端上来就是帕尼尼。
有图为证,我真的每次都首尔都要去这家。附近还有些好逛好拍的买手店等等。
同样在梨泰院,准备吃早饭或者中午简餐,推荐主干道上的Avek Cheri。每一款面包都很好吃,配合咖啡,满满的幸福感。环境温馨,生意好的时候可能需要等位。
江南区的烤肉,吃过最好吃的一家叫Apgujeong Jejujip Samgyeopsal(압구정제주집),主打济州岛的黑毛猪,墙上很多本地名人吃完的留言,人均一百多两百人民币不到。唯一的缺点可能是肉都是两份起点?无所谓……好吃到我也要一个人点两人份撑死吃完。每一款汤也很棒。在上海,不喜欢韩国的人会说去上海虹桥吃的韩料比首尔的好吃。我一般笑笑,也不争辩,就像小红书上有人敢大言不惭地说上海古北的日料比在日本的好吃……?说这话一定是没在日本吃过好吃的。
烤牛肠我吃过的不多,但如果在江南,可以去Gangnam Gop(강남 곱)。这家店不大、生意很好,高峰肯定排队。但好在过号很快,周围也有很多逛的打发时间。
纹身师
世告诉我,他眼角的纹身来自韩国最好的纹身师。纹身在韩国犯法,所以纹身工作室大多躲着藏着,唯独这一家大大方方、明窗净几,他只接受referral客户。
我不信,点开纹身师的Instagram一看,嚯!我关注的豪门阔少胡智同(吴婉芳的儿子)关注了他、另一个追韩娱的朋友也关注了。朋友也说,他很有名,很多韩国艺人纹身都是找他。
美术馆
景福宫开始,有一条非常精华且集中的展览 + city walk线路。它们主打韩国本土的当代艺术,展馆也都比较精致迷你清净,比绝大多数公立美术馆有意思。此外它们全部免费,也很适合拍拍照打打卡,中途累了就路边咖啡店坐坐。游览时间2~4小时不等。
建议起点为Gallery Hyundai,然后直接One way system往坡上走就行,终点为青瓦台。比较有名的画廊如Hakgojae、Gallery K.O.N.G.都在这条路上。
江南的画廊,多但比较零散,且展都是个把月一换,现在列出来也不保证未来再去的展就都是好的。我建议把下面几个放在Google Map里,属于在江南逛到了,比较近,可以顺便去一下。分别是:SongEun Art and Cultural Foundation、PERROTIN SEOUL和White Cube Seoul。
梨泰院的画廊也很多,且集中。包括国际画廊如Lehmann Maupin和Pace Gallery,三星的美术馆也在这里。我偏爱Pace Gallery和本地小画廊Gallery Joeun。
接下来说说韩国财阀们的美术馆。三星的Leeum Museum of Art,够大够气派。免费的那一幢硬件很好,尤其是玻璃和布光堪称世界顶级,拍照还不错;但其美术品味堪忧,遭到我和世的共同吐槽,所以收费的展取决于艺术家值不值得看。
我更喜欢爱茉莉的美术馆Amorepacific Museum of Art。看不到爱茉莉自己的藏品(可能钱都花在那幢著名建筑师设计的大楼了吧……),所以不知道集团本身的品味如何。但是它们邀请的艺术家都很有特点,且诚意十足,每次搭建都很大手笔!这就能反映出爱茉莉的展览思路。
回想起来,Arario Museum的体验也比较奇妙,藏品有世界级的Damien Hirst、Tracey Emin、名和晃平等等,但它修得像一个监狱或者地牢,很多展品其实也有点恶心。我居然还看到了馆长收藏的Prada荣宅展览的小册子,还是Covid期间荣宅的展览。按理说也没来中国, 不知道他如何收集到的,有趣。
我不敢保证每一个人都会觉得赏心悦目,但肯定会印象深刻!
明年年初,我应该还会再飞一次首尔,想看Gustav Klmit和Egon Schiele的大展。多吐槽一句,日韩财阀里,最抠门最没有诚意的,是资生堂在银座的美术馆。
照相馆
如果最热门那家约不上,可以试试mute; room的这家。两种选择:a)纯证件照、大头照;b)半Profile照(谷歌翻译的话是Semi-Portrait),可以半身,动作自由一点。
没有勾选mood board的步骤,直接拿Reference给摄影师看会高效很多!
现场不提供妆发和衣服,有些简单做头发造型的工具。每一个预约费用为80,000.00韩元,跟最热门那家差不多。但这家服务时间为一小时,所以性价比稍胜出。仅Naver预约一种方式!不想花时间研究Naver,可以直接闲鱼上找代下单、代预约!代预约费用15~20人民币一位。